想到一分三十秒的海就会想到心跳，因为心跳是人身上少有的、自然存在的计时器。我拉着你的手，然后我数着心跳，一下又一下、宁静又虔诚：1、2、3…一下代表一秒，一直到遥远的九十多。该走了。于是我们走了。

“我们一起看了一分三十多秒的海呢？”

又或者是干了别的事，或者尹静寒本来就是对时间很敏感的人。一曲falling for you要唱将近四分钟，month of June是三分四十。double take三分钟左右，该有多好啊则是一分三十三。very nice里的“有人说初恋是没有结果的 不要相信这句话”只用十秒，爱你，无自知或有自知，却用了十年。一分三十秒能唱半首歌，能说很多很多句我爱你，但我还是畅想——也许真的是数心跳呢？1、2、3…我的手心出了汗，又也许你也是。因为和你待在一起所以什么话也不说时间也显得很宝贵。我们拉着手、看着海…4、5、6。一直到遥远遥远的九十秒，九十多下心跳。

该走了。嗯，走吧？

走在沙滩上，脚下就会留下印记。所以一分三十秒也就这样留下了印记。

“知道吗？我们看了一分三十秒的海。”

怎么知道的？因为在数心跳啊。