这或许是东亚家庭里的姐妹关系，我想。

姐姐，我经常在文章里提到母亲，老妈，妈妈。但是我并不经常提起你，偶然的时候只是嘱咐似的叮咛过希望你将我的遗骨捡回来。其实我也并没有对这件事有多少期望。我知道你其实是我的另一面镜子，每当我静下心来想起你，就像是漫步在家附近的江边。

我走在岸上，而你映在我凝望的水波里面荡漾。

我记得我们小时候打过很多次架，我抓花过你的脸颊，你咬青过我的手臂，我们身上有近乎透明的伤痕，想起了也只是笑笑，任由疤痕抽出枝桠。

姐姐，你在我的印象里总是比我先一步看到世界，不管别人如何讨论你，因为你比我年长，因为你是姐姐，所以我相信。当我以为认清了自我的时候，看着这个近乎无可救药的家庭，还想着把你救出来时，我看到你放在角落的女性主义书籍。

恍然，白炽灯的灯光碍眼，刺痛了我看向你的那一份目光，零落成无数个成长时瞥见的金色余晖。我以为阳光在自己回忆里本就是这么璀璨的，直到我坐在你的房间里，回想起是你在江边用双手捧起江水，捧起一抔波光粼粼的朝晖。

曾几何时，你与我一同漫步在江边，我们会牵着手看朝阳，也会吵架时偷偷踩着对方的影子。但是你却自愿沉没了，在水底，却依然望向我。你会看得清我被隐藏的底色吗？你会听得到我半夜哽咽的哭泣声吗？你会触碰到我手腕割开的伤疤吗？

东亚家庭的姐妹关系，不是主人和奴隶，不是毒唯看明星。褪却了所有身份的限制，你是与我最为亲近的女性，你像是一场蒙蒙细雨，带来了南方的湿润和雾霭，还有路边紫荆花落了一地的香气缭绕，还有松针高高挺立着却无法刺破天幕。在原生家庭这一片破败的森林里，你隐匿了我的身影，将我送到无人曾见识过的未来。

之后，我要一个人上路了。
再会，我的姐姐。