其实有时候我很庆幸，我不能够用文字把所有的感情和思绪全部都写下来。我知道我的天赋和才能仅仅只有能够展露出来的那些，剩余更多地都无法再去深挖了，文字的漩涡总是裹挟着我往时间里走，日子在我耳边更快地飞逝了。
我只能够记得我什么时候写了什么，那一天发生了什么，我需要更加完整又快速地去记载那昙花一现的灵感。但是当我躺在这里的时候一切都变了。
现在，此时此刻，正在下雨。我能看到原本贴在门框上方的玻璃上的喜字已经褪色了，那是舅舅刚结婚的时候贴上的，如今小表弟已经满五岁了。雨滴压在雨棚上，每到那个时候水管就会哗啦啦地不停排水，我喜欢听着雨声睡觉，但是今晚我不敢闭眼了。
我怕我闭上眼就会梦到六年前的夜晚，我睡在还没装窗帘的阳台上，那是夏天，月亮像珍珠一样白，我一抬眼就看到了。第二天还要上学的我，就那样淋着月光睡着了。
阿婆，我不愿意再叫你外婆了，你不是外人，阿公也不是。可是如果哭的话我的鼻子会不通气，睡得很难受。
阿婆，五年了，我今年剃掉的头发已经长好了。但是新长出来的头发，还有五年前我坐在车里抱着阿公温热的骨灰罐时，被浸满的香火的味道。