我以前有个伊朗同学。悲催到什么程度呢，去美国上学后许多年都不敢回家，生怕再也入不了境。报个欧洲的国际比赛，入围了之后兴冲冲的去办签证，等到大使馆做完他的背调把签证给他，比赛已经是一年半之前的事了。

他找我给他弹伴奏，学生时期卑微小赵的伴奏费是一小时二十刀，他从户头转我十八，然后又从兜里掏出了两张一块钱凑数。

同为留学生，我吃过背井离乡的苦，体会过语言不通的苦，品尝过课业像大山一样压在肩头的苦。我难以想象这样的压力之下，同时还要品尝回不去家的苦，身无分文的苦，被敌视的苦。

有一阵子我们经常在一起玩，但是玩久了又觉得他负能量爆棚，让人心累。他的社交媒体上每天骂骂咧咧，骂美帝，也骂伊朗，骂被身边的人区别对待，心情不好看谁都不顺眼，顺路再骂骂每天生活中的倒霉事。但同时他默默地精进专业，认真生活，大撒关系网，很努力的在这个难以融入的国度立足生存下来。

再后来他找到了教职，又遇见了爱情，和一个美国女孩子结婚，拿到了永居，删除了社交媒体上所有的言论，开始发一些岁月静好的内容。一方面，家庭生活也许给了他很多安慰。另一方面，我猜他也必须岁月静好，否则移民局可不是吃素的，他会给自己惹上无尽的麻烦。

前几天伊朗爆炸后我特意去看了他的主页，他毫不意外的选择了沉默。想起上学时期他在动荡时表达对家人的担忧和思念，文字间的愤怒和痛苦，焦虑和悲伤，我知道这些情绪还依然存在，只是他把它们藏得很深，为了生存，为了安全，为了能够在那个格格不入的社会中找到自己的位置。这大概就是所谓的“成长”，学会把自己藏在面具之后，用沉默代替呐喊。只是这沉默背后，藏着一个人内心世界的史诗。

留学时期遇到过那么多那么多的人，从我回国后就和他们失去了交集。但是有的时候想起他们，有的人坠入深渊，有的人从泥泞中爬了出来… 旁观着每个人的生活和命运，想到曾经并肩读书的日子，感慨颇深。