今天，读到金宇澄老师的写作笔记和郑理的编辑文字，有了触动。金宇澄老师曾对我说过，1994年写完《不死鸟的传说》后，他忽然失去了写小说的兴趣和动力，便把主要精力放在编辑《上海文学》杂志和随笔写作上面。2012年6月底，我去上海办事，约金老师见面吃饭。金老师酒量不大，抽烟的方式很特别，一支烟抽五六下还剩一大截就灭掉了，不多久再燃一根。我喜欢看金老师的五官和表情，那是非常少见的面相。头型、额头、头发、嘴角、眼神，组合成一个静中有动的舞台。那天，金老师告诉我，他在写一部小说，在弄堂网连载了一段时间，和网友交流的感觉很奇特，也很兴奋。我想读这部小说，我习惯把电子文件打印出来阅读，于是请金老师把作品发到我的邮箱。回到北京后，我接到两个电话。第一个电话：我表妹从旧金山回杭州了，我们要见一面。第二个电话：上海文艺出版社编辑乔亮告诉我，我的短篇小说集《中国故事》选题通过了，现在要确定最终入选篇目。我看了一下工作安排，决定去杭州一趟，之后去上海。我带着金老师的小说打印稿上了高铁。作品的开篇文字一下子抓住了我，继续往下读，不知过了多久，车厢里安静下来，长长的车厢恍如上世纪晃晃悠悠的上海弄堂。我心里知道，这是一部味道纯奇的长篇小说。到上海文艺出版社后，编辑部正在开会，我和郑理（时任编辑部主任）在一楼样书室见面。样书室有一张很大的桌子，我放下双肩包，掏出金老师的小说打印稿放在桌上，说我读到一部好小说。郑理翻看打印稿，说认识金老师，平时交往不多。郑理说，下班后一起吃晚饭，“上海壹号”饭店味道不错。在饭店坐下后，我对郑理说，我给金老师通个电话，如果他有空，请他过来一起吃晚饭吧。郑理连连说好。我给金老师打电话，来不及说太多，只告诉他带上小说文稿和相关资料。三人晚餐，自然而舒心。后来，2012年8月底，金老师把上海文艺出版社《繁花》出版合同发到我的邮箱，让我帮着看一下条款。金老师知道我那段时间在写书法，让我题写“繁花”书名。金老师是重情谊之人，他想用这种方式感谢我。金老师擅画画，我建议他自己把“繁花”两个字画岀来，这样会很特别。《繁花》出版前，《收获》杂志社钟红明老师提议金老师画些插画放进作品，这是非常好的建议。冬去春来，2013年初春，《繁花》出版。没过多久我去上海办事，时间匆忙，我给金老师打电话，如果他有时间我们一起去晚饭，如果没空我当晚回北京。金老师告诉我，他在杭州图书城参加《繁花》签名售书活动，让我等他回来，一起吃晚饭。具体日子记不住了，只记得那天傍晚，上海天气不好，天空阴沉，时不时有清寒的风，碎垃圾在路边赛跑。我和金老师见面时，能感受到他身上的风尘和沮丧。金老师对我直言，那天下午《繁花》签售现场，只来了两位读者，而楼下一个小明星的图书签售现场，来了几百上千人。那一刻，我能理解眼前这位六十岁作家的心情，我想写作者都能理解。时过境迁，可以这样说：任何一部好作品都是老天爷给的，金宇澄老师接住了老天爷的厚意，把自己的文学身影活成了恒久的光。【《繁花》第一次加印时，我恰好在上海参加其他活动，遇到金老师和郑理一起核对文本和插图，于是拿起手机拍下了这张照片。】