油油饭。

年青时她也不很精细的。猪肉丝，猪肉片，猪肉圆子，她都交由肉摊的机器打。机器是肉摊招揽生意的手段。秤了肉，肉在水盆里蹚一蹚，就搡进机器里了。粗丝细丝，大片小片，打一道打二道，有的边角打不着，筋膜没打断，扯扯牵牵的，也一并兜在口袋里。有的主妇回去要改改刀，她就心不在焉的，将肉再蹚过一遍水，就抓腌起来了。

直到有一回，肉摊老板返乡几日，之后回来开门做扫除，水枪灌进机器，扫出来一堆蟑螂。大蟑小蟑在湍急波涛中飞流直下，身披油光，振翅划足，呈松弛之姿，被她在昏昏黄的暮色里看见了，她从此秤完肉拎起就走。

心头舒泰，她一家就吃上细唠唠的炒肉丝了，不舒泰，便切得粗柳些，有时切着切着谁点了她的火药引子，或许是她男人，或许是她那两个不争气的瘟猪子娃儿，又或许是窗外那朵红云，她情绪就矮下去了，最后细的细，粗的粗，交杂一路。

青椒肉丝，芹菜肉丝，鱼香肉丝，泡椒肉丝，茭白肉丝，韭黄肉丝，这些年，大体也就这些。炒多了，留待第二顿，基本是拿来煮面条，或者炒油油饭。

油油饭，是不达标炒饭的昵称。

炒饭么，需要剩饭，头天剩的最好，在冰箱里被拔了水份，下锅容易散糠糠，粒粒分明。炒饭的料头应切得细碎，在米饭中如缀星辰，否则跟米饭分垒分层，跟菜拌饭无甚区别。炒饭还并不贪油，最后勺子刮底，几无余油可见。

油油饭样样都不达标。娃儿们长大了，她自己也不好意思糊弄，就说，妈炒个油油饭给你们吃。

上一顿，猪肉丝拿豆瓣酱、油糟海椒、白糖、酱油抓腌，不封油，不上浆，菜籽油烧烫，滚油大火滑肉丝，三炒两炒，再跟提前焙过的青椒同炒，最后沿锅边飞两滴香醋，就得了。

后一顿，夜里，揭开碗，青椒已经变脸变色，朝那灰败墨绿去了，切得细的那些，更是蔫塌之相。滗一勺油出来润锅，把饭先炒热。晌午的饭，原本就煮得不硬朗，也没进过冰箱，要把它们炒得松散不是易事。

米饭炒热，给两滴酱油，火熊，一下子燎出焦香。

饭盛出来，铲走锅周的米膜，热肉丝，再与米饭同炒。

豆瓣酱的酱香，油糟海椒的发酵辣气，青海椒蔫不蔫的生辣气，酱油在高温下的快速焦化，是我从小到大的记忆。

冒稍稍一碗，油油饭，我妈喊我们快点吃。我们吃了，去读书，在学校食堂吃到各种炒饭，都觉得没有妈炒的油油饭好吃。去同学家，吃到各个同学妈炒的炒饭，都没有自己妈炒的油油饭好吃，我们喊要好的同学来家，她们也品尝不了油油饭，因为妈要出去割鲜鲜肉，拿回来炒鲜鲜肉丝招待她娃儿的同学。

剩饭剩菜，米饭不松朗，菜跟饭块垒分明，碗底可能汪着一团油，这样的油油饭，只有我们一家，在无数个夜晚自己得见。