姥姥癌症晚期的时候我快要高考了，住在寄宿制的学校半个月回家两天，可能一两个月回家看姥姥一次。当时只是听爸爸妈妈说转移了晚期了溃烂了，姥姥的病漫漫长长的延续了两年在我高考结束的时候去世了。没有窗前尽孝，没有久病成医，也没有夜夜陪床跑东跑西的为姥姥操劳。不懂什么是pd-1什么是dmmr、TNM，也不懂几级分期，不懂TP方案TC方案，不懂化疗后皮肤会溃烂会恶心会呕吐，也不会看病理报告。我什么都不记得了。但我记得姥姥临终，我们所有的子孙辈陪在窗前，舅舅去问姥姥记得我吗？我姥姥说不记得；妈妈去问，姥爷去问，姨姨去问，姥姥都不记得。我去问的时候，姥姥说记得 你是书慧。