姐姐，你不知道吧，我是写散文的。
我不是写诗歌的，我混乱的思绪就像是满地破碎的词语，拼接不了一句完整的诗句。你的指尖收集不到适合用来相互对应的韵律，因为我无法拼接，无法粘贴，那若有若无的延续。我只能低着头在世界碎片散落的缝隙里窥见你的影子，那一抹从你耳边吹拂离去的清风，记忆混合着泥泞夹在我指甲与皮肉的间隙中，却让人羞耻，让我把手藏在了背后。
我不是写小说的，因疾病而扰乱的思维过分的跳跃，太多想要诉说的话在唇边排着队向外蹦，而我又正好缺乏拾起它们的毅力。它们坠落得太小了，小得就像是我们在外婆家玩耍时不小心掉到床底的玻璃珠。某天你回去后掀开床板，会不会看到时光隧道早已在那里等待了太久，我的人生是我唯一能够写完的故事。
或许我也不是写散文的，散文讲究形散意不散，但是当我开始写作，我的文章就像邕江的水一样，哗啦啦就流走了。看似风平浪静的江面，实则一直在翻涌着波浪，如果不是这样的话，你又如何解释我无法走进同一条河流两次呢？光滑的鹅卵石铺满了走向两边的那一条路，我却总是习惯脱了鞋走在上面。
姐姐，你还记得吗？曾经那个建了新房子的地方是一个偌大的篮球场，绿色的油漆包裹着篮球框，去那里散步的时候我们每次都没有带球。在球场的尽头是一个种满枫树的公园，长椅铁做的靠背用手握久了会有一股金属的臭味，踩空在枯叶上的每一步都清脆，吱呀吱呀地踩碎数不清的落叶。
就算不记得了也没关系，我会记得的，就像作者不会忘记写作那样。
姐姐，当我既不是诗人，又不是作家的时候，那么我即将会是我。