艾吉很适合那种美式公路pa呢！我最爱的老本行……那种很宠弟弟的哥哥，放学时间见艾伦到家，从厨房探头说欢迎回来！艾伦背个酷帅狂拽的黑单肩包，斜倚在门看老哥往意大利面上狂挤番茄酱，冷不丁冒出一句，哥，咱走吧，你别上班了，我也不上课了。哗啦，番茄酱挤多了。吉克问：咱去哪？艾伦想了想，回：不知道。
吉克解下围裙，艾伦放了包，两人在餐桌上埋头吃完红彤彤的面，就开始往吉普车里填东西。然后关了灯二话不说就走了。一周后，他们离家很远很远了，不只是家，离什么都很远了，只有彼此是相近的。他们跨越洲际，停留在加油站和汽车旅馆，晚上在廊道的发出苍白微光的贩卖机前有搭没一搭聊天。有天到便利店补寄生活用品，两人走过去，世界正在日落。并不着急进去，生活节奏是极其缓慢的，他们就站在店前仰头看天，那里有光，有鸟，有自由。艾伦侧头，嘴里叼了根烟，上下抖了两抖，吉克就从衣兜里掏出火机。风有点大，他凑近了，用手护住火，轻车熟路地点燃了它。