我的小狗还是没有熬过这个冬天。

十二年前的十一月份左右，我八岁，她刚出生，那年家里开了个养猪房，她是妈妈从别人家里刚生的崽崽中挑选的一只，准备让她看守养猪房。
初次见面她已经两个多月了，那个时候她被栓在养猪房里，我去看她，就在转角处，一见面她就摇着尾巴，对我很是善意。
后来她就从养猪房搬到了旁边租住的小房子，变成了看家犬，跟着妈妈同吃同住，晚上睡在一个屋里，我周末放假也会去那边小住。
我记得她很喜欢趴床底下，我每次一去就去床底找她。我记得她根本不用教，就从小不会在家里上厕所，每天早上会嗷嗷叫让我们起床给她开门出去上厕所。我记得当时她和一块养的小黑狗，在厨房吵架把妈妈腌制的一罐豆角给干翻了，一开门她们俩齐刷刷都低头不作声。我记得晚上我想去妈妈跟朋友打扑克牌的小卖部，会经过一段没有路灯很黑的路，我就喜欢把她叫上跟着我一起去。我记得每次我坐着爸爸的汽车去小房子时，老远老远的地方她就能辨别出我爸汽车的声音然后兴奋的跑出来迎接。

后来养猪房不做了，就把她接回了家里。
我和她才开始日夜朝夕相伴。
每天喂饭变成了我的固定工作，我给她立了很多规矩，我教导她不能在人的手上吃东西，饭刚倒进碗里不能马上就吃，要等人走后才可以。
我从小就喜欢了解狗狗，所以懂的训导，正值我开始学训犬那几年，她算是我的第一个学员，也是迄今为止最聪明的学员。我教了她很多口令，过来、握手、停、跑、去那儿、睡觉、坐下、趴下、跳、不许跑、待着别动、现在还不许吃、慢点走、快点、跟着我、翻滚、嗅。所以她才会成为后来我妈逢客就炫耀、每个客人都惊奇的说“天呢，这么乖？”的狗狗。
虽然我采取的是奖励式教导，但这期间她也挨了我不少骂和打脑袋，她会不会也感到累呢。
她从来不会进家里，叫她进她也不进，她怕我爸骂她。我爸妈不在家的时候我就怂恿她进，我们俩偷偷的，她还进过我的卧室陪我写作业。
她很怕鞭炮，有一回过年我们把她关到厕所然后才在门口打鞭炮，打完之后去看她，发现她在厕所吓尿了。
我记得我每次放学回家，有时大声喊她名字听她焦急的嗷嗷叫，有时悄悄的在门框下面，猛的一戳睡在门边的她，她一下子惊醒就知道是我疯狂舔我的手。我没有钥匙开门在等爸妈回家时，就在门框下面叫她然后摸她脚，她就舔我的手。
我记得有一回她偷跑了出去家里人也很忙没发现，关了门出去了一趟回来，发现家门口有血滴，然后发现她不见了。我爸就调监控，发现她回来了一次，但是门是关着的，她待了一会就又出去了。那次我已经觉得她遭遇不测了，被偷狗贼抓走什么的，就躲在房间里哭，但是过没多久妈妈就在楼下喊，她回家了，但是脚受了伤，给她敷了药。根据伤口猜测是偷狗贼的那种钩子伤的，但是她跑脱了，福大命大。
我记得有一次我好几天没有回家，忘记是去哪了，回到家她就特别兴奋，两只前爪就扑我，然后在我手臂上划了一道，到现在都留有一道浅浅的疤，当时爸妈吓了一跳，妈妈赶紧打电话给医生，然后在我伤口上敷了药，那天晚上她也被爸爸好一顿打。
可是她只是很欢喜见到我，她也没想到会伤到我，她又有什么错呢。
我因为家里事情坐在门口哭的时候，是她摇着尾巴看我然后拱我的手臂，嘴里吚吚呜呜的。

我初三那年，她又搬了地方，这次离我远了。
爸妈把她带回了老家，放在老家的房子看门，她在那里没有被栓绳，整个院子都是她的。
但是我很久才会回老家一次，几个月甚至半年。每次回去我基本上都会给她洗澡，带她去河边玩。
我把她介绍给了我的每个同学朋友认识，从小学到高中，会给她们看她的照片，跟她们讲她会很多口令特别聪明。
我喜欢带她出去溜，菜园子，各个村道里。
有时候她撒欢太得意忘形，在没有项圈的束缚下就会窜老远，有一回我哥越追她她就越跑越远，我哥没办法就回家喊我，我一去一喊，她马上灰溜溜就回家了。
我倒数第二次见她，是我回老家吃饭，她一直跟着我跑上跑下，吃完饭我躺客厅沙发上玩手机，她就溜进来，坐我旁边。最后一次见她，是上周我特地骑摩托车回了老家看她，老家在翻新房子，就把她关在后院，我去后院看她，她还趁我不注意就溜，被我一把抓住，然后被我训斥一番，她还不服气的斜着眼睛看我。我鬼使神差的脑子里冒出一个想法，如果这是最后一面呢？最后一面不能是这样的吧，我就又软了声音，摸摸她的脑袋。

这几天妈妈说她不吃东西，站不起来，买了消炎针给她打了和消炎药给她吃了。
我记得她以前也有一次差点死了，躺在地上站不起来，妈妈买了针药天天给她打，把她救活了，那一次简直是奇迹。
可是奇迹在这一次没有发生。
妈妈问我怎么办，我说，你问我怎么办，我只能说一送医院，二等死。
因为我明白农村人养狗基本上不会去花大价钱在狗的身上。连我的身上都不愿意，我也并不指望会送她去医院，所以我不会建议。
前天我梦到她出事，醒来之后我在日记账号里写，希望我的小狗平安，既然梦里出事了，那么就在现实里好好的。
妈妈说狗狗大概率是要走了，我说，如果她真的很痛苦我倒希望她能快点走，少遭些罪少一些痛苦，如果有安乐死，我想我会愿意。
我有很多次幻想她去世的时间和场景。
我救过很多狗狗，但只有她才是我唯一意义上的狗狗，是从小到大至死都待在我家里的。
我这几天练车，气温骤降，在考场每天都被冷风魔法攻击，手臂冻伤了很疼每晚都疼醒，跟爸妈说他们只会说一些不着调的话，我就沉默了。绕杆过不去，很气馁，过去了，就会小开心。我在心里说，没事的熬过去，小狗也要和我一样要熬过去。
今天下午练完车回家，到家之后就觉得家里氛围有点凝重，爸妈都没说话，妈妈在厨房做晚饭我去打下手，妈妈说，狗狗没了。
我好像没有太大反应，我就嗯了一声。
后来才越来越，有一团气压在心里一样，提不上来喘不出去。我好像是要哭的，但是又没有哭。只是脑海里一帧一帧开始回放这十二年。
今天她走，我甚至没来得及见她最后一面。
哦不，我见了。
在昨天晚上的梦里，她来我的梦里，我带她去散步了。
早上醒来之后我就隐隐约约有一种感觉。
感觉她要走了，来和我道别。

我救助过很多小狗，但是我还是没能救了她。
人还有很多个十二年，但十二年是一只狗正常寿终正寝的年龄，是一只狗的全部，也是我的童年和青春。
我其实并不遗憾她的离开，我已经能够接受离别，如果她真的难受，我愿意相信她是解脱了，我会为她高兴。下辈子投胎在一个富贵人家吧，不用看门不用学口令，饿了吃饭困了睡觉有病能医开心了转转圈肆意奔跑撒欢。

我的相册留有好多你的照片你的视频，我的日记也有你。我有意识的用科技和笔墨记录下你存在过的证明。
十二年真的好长啊，但是又好快。
长到我不能够用文字一一说全关于你的事，快到我觉得第一次见你就在昨天。

再见，我的小狗。
谢谢你的十二年。