第一次得知丈夫坐牢的消息时，钱钱正在田里割稻谷。
村里的晚稻收割已进入尾声，只有她的进度落后。她要赶在下雨前把稻谷收完，如果稻穗吃了水发芽，半年的汗就白流了。十月的天气凉爽干燥，她早上连续干了几小时，不到中午时间，已经收完了半亩地。像是受宜人天气的鼓舞，她干活没出什么汗，感觉自己的身体特别轻巧。
她的心情也很轻巧。今年夏天下了好几场好雨，没刮过大风，太阳也好。如果秋收顺利，这十亩地的稻谷能卖一万多块钱。刨去七七八八家里的开销，剩下的钱还够她带孩子去省里旅游一回。
丈夫在省会打工，厂里工期紧，人手少，忙起来一天要干十一个小时，回宿舍一沾床就睡，夫妻俩平均两周才通上一回电话。上次通话结束前，丈夫说，橘子红的时候就回来看她和孩子。他今年起早贪黑打工，攒下不少积蓄，年底要提早回来，一家人好好过个年。但她想早点收完粮食，偷偷带着孩子过去，给丈夫一个惊喜，一家人好好在省城玩两天。
弯着腰割了半天稻谷，起身休息时，钱钱远远看见一个人影正沿着田垄走，人影放大后，她看清了来人，是施支书，他下田倒是稀奇。不过钱钱并不在意，继续埋头割谷，直到施支书停在她的身后，叫了好几遍她的名字。
施支书后面那几句话说了什么，钱钱一个字也没听进去。听见第一句话时，她的心就猛地一抽，血拼命往头上涌，又快速流走，她眼前发黑，几乎站不住——于是一屁股坐在了田垄上。支书在她面前站了一会，想说两句什么。他抓耳朵，挠脖子，两手无处安放，踌躇了一会儿，终究转身走了，留下钱钱一个人呆坐在田垄上。
过了半晌，钱钱开始哭，一开始哭声很小，然后越来越大，哭中带着嚎，声音穿透了田野。她的镰刀丢在一边，收好的稻谷在身旁的筐里，地上还散落了好几簇，早上带的午饭早就凉透。钱钱不管这些，豆大的眼泪不停往下流，她哭天，哭地，哭丈夫，哭自己。干活来带的热气已经消失了，瑟瑟秋风在扎透她单薄的秋衣，上午的阳光不知什么时候悄悄躲进了云层。但此刻，钱钱只沉浸在这巨大的悲伤里，什么别的都来不及想。
随着远方的一声闷雷，秋天的雨季开始了。