让我们用最简单的话来说，艺术是我们最基础的感知能力和最高理解的结合，或者说最高理解表现为最基础的感知，更准确的说是表现为朝向日常感知的合成过程中。与其说艺术追求的是高深，不如说它追求的是简单，甚至是最简单的还原：把一切都摆到眼睛能看到、耳朵能听到、手能摸到，脚能踢到。我们是不是应该按照流俗，把感性归结为低级认识方式，认为非耳目所见者，只有思维才能把握。我们是不是该问，我们会满足于这种“高级”的认识吗，会满足于真正的世界就呈现为这种借助思维符号指示出来的样子吗？这个世界是不是就是物理学、化学、生物学、天文、律法和习俗道德，是不是就是世界这些用特定的抽象符号所描画的样子？如果它是真的，像花朵，像我面前的桌子，它不应该被我直接看见吗？它们难道不是应该像一杯水直接让我感觉到冷热吗?如果有神，它不应该直接走下山坡，和我直接说话吗？（佩索阿）

我把艺术归结为这么一种最简单的努力：看见我们眼睛看不见的，听见我们耳朵不能听见的，触摸到我们双手摸不到的。将它们化为眼睛所见、耳朵所听，手之所触，体之所感。我们为什么要修建庙宇，因为神在而无形，为了给神灵一个家，也为了我们对神的意识有个居所，有个地方能够朝拜。庙宇居住着神灵和我们对它的意识。就像广东这边遍布的各种祠堂，乃是“集体”的象征，是“宗族”的象征。某种意义上说，没有祠堂与之相匹配的一套价值系统、信仰体系，“宗族”并不存在。宗族并非就是血亲骨肉，血亲只是生物事实，宗族则是一套象征的人为建立的精神实体。在后者这里，血亲可以被逐出家门而被取消族籍，养子完全可以通过认同而获得真正的宗族身份。正是因为“宗族” 并非一个自然事实，不是生物学事实，乃是人头脑中捏合而成的，某种程度上说是人为造作的，除了在人脑中，它哪里也不在。为了给这种不存在之物给予存在，为了给予它现世存在，为了把它变成耳目所见的现实，就建立祠堂，建立庙宇。“祭神如神在”。更大的，国家、民族、宗教共同体都是这类东西。

艺术也是。它所显现的都是本质上无形的东西。音乐不就是声音，画意也不就是颜色和线条，诗也不等同于词语和它的意思。正因为其无形无相，我们为了直接与之照面，就必须使之显形。这就是艺术。在这种意义上，我们可以说，（音乐中的）声音就是一座庙宇，使事物和人的精神得以安居。如此，我们才可以说，诗是一种祈祷，是一种敬拜。诗超于庙宇的地方，在于它不仅仅是一座建筑，不仅仅是一种仪式，神的雕像在神的庙宇里，神并不在，对神的意识在敬神的仪式里，但神并不在。庙宇、雕像、仪式只是神的象征，它只是指示性的，它指示着神灵，让人在敬拜的活动中沉浸在所能想象和体会的意蕴中，但这些东西本身不含神，它们只是路标，就像大路上的路标指示着一个方向。艺术超越了象征，不仅仅是指示性的，指示性的词语等同于我们日常实用的语言，也差不多等同于一切非艺术的语言，包括科学和哲学。它们只能指给我们事物，事物本身并不在这些词语里。真正的艺术是路标和目的的合一，是庙宇和神灵的合一，在艺术里，神灵就是庙宇，庙宇就是神灵，它不仅仅指示着神，它就是。祈祷者和祈祷合二为一，祈祷和神灵合二为一。这就从象征过渡到意象，也就是我们在艺术中通常体验到的情景交融，物我冥合。如果说象征意味着指示，而指示又是日常常识、宗教仪式、科学、哲学等社会一般意识形态所共有的特征，那我们似乎可以说，它们都是不彻底的诗。（未完，莫若以明，2023.12.1）