咪西冴轻度脸盲。单拎出五官勉强记住，组合在脸皮上又变得模糊不清。但好在他和弟弟一样天生会抓人物特点。小小凛指着足球教练说屁股下巴，被尼尼拍脑袋说没礼貌。但小冴依然看着大叔默默记，心想我的教练嘴巴下挂两颗蒜。“隔壁姐姐头发卷”，“那个队友触须两根毛”，“传球不错的11号”……咪西冴总把见过的人浓缩成一颗胶囊，用简单直白的词句贴上标签，方便日后取用。对以足球为一切的冴来说，脸盲并非什么影响重大的疾病。他无需花费过多精力，也不想在记忆人脸和人际交涉中浪费过多时间。
但去西班牙后，冴总会想起弟弟。想起柔顺的黑发，清澈天真的眼睛，肉乎的脸蛋，尚在发育中的乳牙。……冴总想着要拼凑在一起，可脑海中模模糊糊，只记得那些交织的五官。于是“弟弟”变成了朦胧的概念，像纠缠的藤蔓，绕着思绪一点一点在脑袋里生长。冴清晰地记得弟弟每一处细节，他腿上的疤痕，他五根纤长漂亮的下睫毛……当冴试图将标签堆砌，自己又收获了一堆乱码。
后来每次分开，凛经常捧住冴的手放在自己的脸上。凛盯着冴，要把哥哥的一切记在脑海里。他用冴的指肚抚摸自己的脸，一寸一寸地抹，从额头，到眼睛，到鼻梁，到嘴唇。凛说，哥哥，记住我的五官，记住我。冴视线跟随着自己的手指，他心想，这一切我早就记住了。