我朋友和我说，她上了高一的儿子，开始不再与她无话不说，也开始期待一个人生活。
我问她，是不是有点失落？
她说是的。我就安慰她，害，我青春期时也是这样，没有为赋新词强说愁，觉得世界都不理解我，希望有一个谁也不知道的地方，独自存活。完全不想回家，也不想跟家里人说事情。
她说，可是她一直很乖，几乎没有叛逆期。
我想了一下说，可是你看，我们人终究是一个人。生老病死会带走我们的亲人，爱的消失和时间距离的阻隔，会带走友谊和爱情，所以，我们终究都是一个人。

我想到上野千鹤子的话，“造成独居局面的理由是非常个人化的问题，旁人将其视作'孤独’则大错特错。”

“所谓长命百岁，就是从浮世人情中徐徐抽身的过程。”到最后剩下的除了真正重要的关系，不就只有我们自己，和那珍贵的、长久相伴的孤独了吗？”

所以，珍爱那些我们的记忆与相处曾带给我们的无法剥夺的资本，但肉体上，也许我们终究是一个人。