冬天总是突然来到的，昔人言“忽惊故人来门前”，但也不是这样个惊法。侵早大风吹得雀影子全无，探向窗边未及黄透的杏叶瑟瑟发抖，香樟坠果满阶。竹帚划地的声响，路过的人语犬吠，都好像由几里外吹送而来，变得渺茫而不真切。
堂嫂发来几张她东北娘家的雪景图共赏，只见乡野间一片莹白，田畴屋瓦皆积雪甚厚，尤洒落不止。古人遇此首雪大约是要盛盒相送的，若折枝送花然。明藩周王有燉有《送雪》诗：“天山一色冻云垂，罨画楼台缀玉时。准备暖金香盒子，明朝送雪与相知。”《列朝诗集》云：“汴中风俗，每岁遇初雪，则以合子盛雪送与亲知，以为喜庆。置酒设席，请相对饮，亦升平乐事。宫中尤尚之。”朱元璋第六孙朱有燉封地时在开封，为避祸他远离政治，专意戏曲和杂剧创作。一帮大老爷们在宫中送雪庆雪，看似风趣，实为打发时日之无奈之举吧。日本《枕草子》、《源氏物语》中记录的有关雪的雅事，想也是由中土习来。