2030年11月4日。天气晴。

晚饭时间路过小样店，闻到了哥酱香。海盐与鼠尾草，鼻子靠近喷头闻，有一股潮湿绿色的植物味道。这种很捉不住的香意外符合他本人的调性，后调却又是很心安的暖，平和没有攻击性。

我和我哥约会时常会闻到这种香。

他往年喜欢喷大地，在我认识他之前，这样三巨头之一的渣男香是一种很斩女的神器。在一起之后他又选了别的香，海盐与鼠尾草被称为三步散，离远了就闻不到了，一般除了牵他袖口靠近以外，就是当我上车的时候，味道最浓。

把车门拉开，坐在驾驶位的哥正朝我笑。

入秋了，北京降温还算快，他今天穿了一件衬衫和套头毛衣，露出来的袖口被规规矩矩地熨平，每颗扣子都细心地扣得紧。那双手就这么搭在方向盘上，偶尔收紧时，手背上的青筋很分明。

“今天这么快就下班了？”

“是呀，今天老板没留我。”

我低头把包往后作扔，对上他正捏着眉心。

他对我延迟下班这件事已经习以为常，我们小情侣不多的相处时间总是被资本无情压榨，常常出现我俩约会，结果他在公司楼下等我俩小时的情况。不过这都不太重要，因为他从来都没表现出烦过，偶尔只会心疼我像吸了的脸色，带我再去吃点甜的。

我总觉得这样一个香车美人的画面很美好，车窗半开着，外头的人很容易就能看清车内面容姣好的人优越的侧脸，哥穿白衬衫或者黑大衣的时候更帅，长腿从车门内一跨出来，挽着他就是挽着一个倍有面儿的单品。

和我哥恋爱是一件很幸福的事情。在同龄人还在说“怎么办，宝宝，心疼你。”的时候，他已经是行动派的“我带你去”。尽管他日常中的工作也忙得不可开交，可他还是愿意腾出时间来陪我做傻瓜情侣。

“带女朋友出去吃，带女朋友去她想去的地方，这不很正常的事吗？”

infp的大方付出在爱里变成了体贴入微，人如其香，他和他最爱的香一样前调凉远但后调温和又暖意。

“我要被饿晕了。”

我凑过去，我哥指了指我的裙角，接着视线放回在导航上。

“今天去吃什么呀。”我说。

我哥打着方向盘，提醒我系好安全带，过了一会儿才又说，吃你很想去吃的那家餐厅。