“越是严酷的时代，社会战场上就越少有独战者自由驰骋的余地。”

“可惜的是，鲁迅那把一切惟事实为重的心理标尺牵制了他，他无法用对进化论的抽象肯定去解释现实黑暗的卷土重来。他固然不相信历史会倒退，却禁不住对历史的停滞深感沮丧。”

“无论是叹息'中国一向就少有失败的英雄'，还是疾呼'我们从古以来，就有埋头苦干的人'，他注意的似乎都是顽强奋战的个人，而且是身处逆境的个人。”

“但是，鲁迅思量再三，竟只能找到这种散发着撒旦气味的'任个人'思想来充当向导，却未免让人感到悲哀。#社会是由复数组成的，也只有靠多数人的力量才能改变#，一个有心献身启蒙事业的知识分子，其实是不能对多数失去信心的。”

“在启蒙时代的欧洲，先驱们是把人道主义思想当作精神向导的，他们的引路旗上写着'人'。这以后，启蒙者的身份逐渐由贵族变成平民，“人”也就逐渐演变为'人民'，#由抽象发展成了复数#。但鲁迅却没有先驱们的这份信心。#他的感受习惯使他经常不相信复数的人#。因为从阿Q们身上看到的往往不是理性，而是奴性，#他本能地就要从相反的方面去寻找支持，不是复数，而是单数，不是人，而是魔#。”

#无法直面的人生-鲁迅传#
📒书摘👇2⃣️
恰恰相反，越到晚年，越意识到统治者的暴力压迫，他对奴隶意识的探究越加发展到令人战栗的深度。感受习惯的旧神对他影响太大了，他似乎是把对物质作用的重新认识都当作了校秤的砝码，他郑重地列出它们，不过是为了更准确地判明民族的精神畸形。#终其一生，他都是一个把精神作用看得很重的人#。

这就是说，鲁迅始终没能突出那条矛盾的深谷，有时候还仿佛愈陷愈深。感受习惯和逻辑判断的分歧，对精神力量和物质力量谁轻谁重的矛盾认识，最终都造成了他整个理性意识的分裂。因为理性本身的复杂性质，一个心灵丰富的艺术家产生理性的分歧，本来并不奇怪。但是鲁迅理性意识的分裂竟如此尖锐，却实在令人忧虑。那“愚民的专制”的论断固然还只是刚刚沾上点逻辑推理的边，那从社会信仰和功利意识出发的对人民的抽象背定，却也远远不能消除他对精神病态的过分敏感。他极力说服自己去依靠大众，却偏偏多看见他们张着嘴的麻木相。他想用文章去唤醒他们，却越来越怀疑他们并非真的昏睡：#这就好比已经上了路，却发现很可能方向不对头，到不了目的地，他怎么办？#

一个办法就是停下脚步，修订计划，甚至改换别样的道路：在一般情况下，恐怕大多数人都会这么做。可鲁迅却做不到这点，那种与黑暗誓不两立的憎恨情绪，早已使他无法退出社会启蒙的战场，即便看清楚那“唤醒大众”的理智的向导并不可靠，他也仍然要照着既定的方向走下去，《野草》中那个踉踉跄跄直往前赶的过客，正是他此时的自画像。

因此，他势必采取另一个方法，#不是跟随老向导退出旧路，而是另找一位新向导继续向前#。在启蒙时代的欧洲，先驱们是把人道主义思想当作精神向导的，他们的引路旗上写着“人”。这以后，启蒙者的身份逐渐由贵族变成平民，“人”也就逐渐演变为“人民”，#由抽象发展成了复数#。但鲁迅却没有先驱们的这份信心。#他的感受习惯使他经常不相信复数的人#。因为从阿Q们身上看到的往往不是理性，而是奴性，#他本能地就要从相反的方面去寻找支持，不是复数，而是单数，不是人，而是魔#。

他18岁的时候就是怀着这样的心情离开家乡的：“总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”他还以离群索居的意思，取了一个“索士”的别号。在《摩罗诗力说》里，他更写过这样的话：“亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。”既然亚当们不一定会如梦初醒地随他而起，他就得准备独自一人奋斗下去。如果他们甘愿被圈在伊甸园里当愚民，那他就只有背负撒旦的恶名了。他在这时候把个人和撒旦等同起来，说明他已经敏感到自己不但必然是先驱，而且多半也是牺牲。那“任个人”的不惮于独战的思想，正是鲁迅为自己找到的新向导。

#这自然会极大地影响他的处世之道#。既然只能独战，他势必要把个人的独立性奉为根本。
👉首先是看世的焦点。无论是叹息“中国一向就少有失败的英雄”，还是疾呼“我们从古以来，就有埋头苦干的人”，#他注意的似乎都是顽强奋战的个人，而且是身处逆境的个人#。这正符合他对历史的看法，历代统治者一直都在源源不断地制造愚民，那相反的力量当然只能存在于清醒的个人。（局限）
👉其次是衡世的尺度。他无论判断什么事，都坚持以亲见的事实为准，他曾引用萧伯纳的话，说最好是用自己的眼睛去读世间这一部活书。倘碰上自己不甚了解的事情，他就采用一种以眼见的事实从正反两方面进行推论的独特方法，他1930年代初的赞扬苏联，就是这样来的。（局限）
👉最后，也最重要的，是处世的态度。因为极端珍惜个人的独立性，他对参加团体活动似乎抱着相当谨慎的态度。1925年春末，在回答许广平关于参加国民党的询问时，他这样说：“如要思想自由，特立独行，便不相宜。如能牺牲若干自己的意见，就可以。”从一贯对别人借重和利用自己的异常敏感，到晚年的坚决不参加“文艺家协会”，都可以看出他给自己划定了一条基本界线，那就是为了维护独立地位和思想自由，他宁愿脱离任何团体。
他甚至怕当名人：“一变‘名人’，‘自己’就没有了。”我能够理解鲁迅这种捍卫独立性的决绝态度，在一个常常并不信赖多数的人眼中，集团活动不可能占有太重的位置。在中国这样长期遭受专制统治的国度，唯有大勇者才能不惧独战；而鲁迅所以每每比别人看得深，一个主要原因，不正在他始终坚持独立思考吗？
[泪]但是，鲁迅思量再三，竟只能找到这种散发着撒旦气味的“任个人”思想来充当向导，却未免让人感到悲哀。#社会是由复数组成的，也只有靠多数人的力量才能改变，一个有心献身启蒙事业的知识分子，其实是不能对多数失去信心的#。何况他自奉是战士，诗人可以特立独行，战士却必须和左右保持一线，#越是严酷的时代，社会战场上就越少有独战者自由驰骋的余地#。
鲁迅肯定没有想到，当他用“任个人”的思想来协调自己逻辑判断和心理感受的矛盾时，这思想却会把他引入另一种客观身份和主观心境的矛盾。他的启蒙战士的客观身份要求他努力去说服自己，不但在整体上遵人民的命，还要在具体的斗争中听团体的令。我可以举出很多例子，证明他的确是竭诚尽心，在实际行动中尽量和别人取同一步骤。但这并不等于他内心就没有踌躇。一旦处境趋于恶化，这踌躇还日渐增强起来。
对北方许多亲身参加过五四运动的青年人来说，1920年代中后期是一段不堪忍受的岁月，谁能想到，紧接着新文化运动而来的，竟会是那样肆无忌惮的复辟和反动呢？但鲁迅不同，他早已有过类似的经验，从辛亥革命开始，他看够了一幕幕称帝、复辟的丑剧。他必然要把这一次的反动和他过去身经的反动联系起来，甚至和他从古书上读到的那些历史上的反动联系起来，结果，他得到的就不仅是强烈的失望，更有深刻的怀疑。
对个人来说，历史太广阔了，每个人都只能从自己站脚的地方去打量它，如果不幸置身于停滞甚至倒退的时期，那就非要超越自己才能保持对于标尺的信赖。社会也太庞杂了，泛泛地相信历史进步论还比较容易，倘要把这种信念贯彻到对许多具体现象的理解中去，却非有通达的气魄和坚强的理性不能做到。
#可惜的是，鲁迅那把一切惟事实为重的心理标尺牵制了他，他无法用对进化论的抽象肯定去解释现实黑暗的卷土重来。他固然不相信历史会倒退，却禁不住对历史的停滞深感沮丧#：“试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较……仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。”至于“历史如同螺旋”一类的话，更在他笔下多次出现。当他依着这样的思路去估量民族的精神发展时，那种对于联合作战的深藏的踌躇就剧烈地发展起来了。
从1920年代中期开始，先是在私人通信里，接着在公开的文章中，鲁迅接连发出了对一些年轻同伴的激烈指责。当去广州时，他甚至疑心一个学生是密探。这和他以前对待青年人的那种隐恶扬善、一味鼓励的态度形成如此触目的对照，似乎他是对年轻一代极度失望了。可实际上，他从来就不是一个进化论的虔诚信徒，就像对民众一样，他对青年也有两种不同的认识。在整体上，他相信青年必胜于老年；但对具体的个人，他并不一概而论。还在五四运动的高潮时期，他就表示过对北京大学青年们的不满：“学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生（指蔡元培）来，略与改革，似亦无大效。”心中早就有这样清醒的感受，就是再发现几个青年的机巧和狭隘，他也不至于会震惊到失去常态。所以，倘说高长虹们的确使他失望了，这失望却主要不是对别人，而是对自己，不是对身外原就各各不同的青年，而是对自己那以为可以同他们结伴前行的奢望。既然在中国，历史并不随着时间的流逝而自然进步，那精神上的愚昧状态也就不会随着一代愚民的消失而消失；不但在上辈和同辈人中间，自己当然要背负撒旦的恶名，就是和较年轻的人们在一起，恐怕也还是免不了独战的命运——我很怀疑，鲁迅这时期对高长虹们的激烈反应，正是起源于类似这样的阴郁思路。因为，几乎和这些激烈的反应同时，他那撒旦式的情绪也日渐强烈了。

1925年春天，鲁迅在通信中这样解释自己的思想矛盾：“教我自己说，或者是‘人道主义’与‘个人主义’这两种思想的消长起伏罢。所以我#忽而爱人，忽而憎人#。”在他，这人道主义几乎就等同于“改革国民性”的思想，他正是因为爱民众，才去揭发他们的愚昧。而那个人主义，照他的说法就是：“要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身”，正像那憎恨整个社会的“工人绥惠略夫”。鲁迅的这番自况是相当坦率的，他原就对群众的不觉悟抱有矛盾的看法，既痛心于他们的麻木，又怀疑他们是否真的麻木，因此，“人道主义”思想固然贯穿了他的一生，“个人主义”的精灵也很早就跟上了他。他早年的热烈赞扬撒旦，就正是这精灵的第一次作祟。每一次政治文化上的大反动，都像催熟剂一样助长了它的发展，从1922年冬天他提出的“散胙”论里，就分明可以嗅到浓厚的魔鬼气味。《野草》中那令人惊心的在旷野上持刃相对的复仇者，那仰天诅咒的老妇人，不都是这精灵的化身么？