我是在一个有着丰满阳光的日子收到清显的信，在这之前我几乎幻觉要失去这个儿子，父和子的关系也许既定走向一个相互遗忘的搦皱纸团。

信里的他没有意料的 成熟 冷酷，字隙里还能闻到他身上的甜味。他同我讲 这段时间里总共看到的77只带尾巴的犬，还有他喜欢的一如既往。
“讨厌这片城市，土地被人割裂的锋利，每颗被风吹过的尘粒也被磨得尖锐”
：他担心犬的爪子被这锋利刺痛，

我并未从信里得知他的去向，信封上笔记娟秀的地址大抵也被那灰尘的恶意摩挲去了。他还好吗？

我开始担心起他来，信上仅有的信息被大片的空白压迫的喘不过气，再也找不到一丝片的思念。
我担心他每次难过时胃绞痛能不能再吃到苹果，对于我的儿子 我不算称职的父亲。

在信封里还夹着一张小小的照片，图像是一座起雾的城。在照片后面我找到了遗漏的一行，这也许是清显展示的苹果。
“今天这座城市起了雾，在这场雾里 我和这座城市第一次理解彼此，我们在一同呼吸着。”

现在我在穿着一双线袜盘腿坐在地板上记录着这一切，我在那页信纸上富余的空白处写 我这里的沙子也很磨脚。