想着樱河琥珀住胶囊旅馆，晚上夜深人静的时候躺在逼仄的空间里开始放空自己，伸手能摸到房顶，不由得想到自己以前生活的座敷牢的时候。琥珀突然意识到认知的心态改变之后，就连睡在这种像是棺材一样的地方都没什么不妥。哪怕胶囊旅馆的隔音并不好，闭上眼就能听到四周的生活音，呼吸，翻身，梦呓，这些属于人的声音逐渐填满了琥珀被巨大的寂寞填满的曾经。虽然一开始只是为了省钱被迫选择了这种地方，但隐隐约约也难免带着些自我折磨的意思选择睡在这里，也并没有做给谁看的意思，只是想要找到一个答案，让自己意识到那些深埋过往并不会再让自己寂寞，仅此而已