团长是一个软件工程师，义务骇客。
主唱是知名设计师，跨媒体艺术从业者。
贝斯手是社群咖啡厅老板。
鼓手是主唱合伙人，主要负责财政和技术。
吉他手是团长酒友。

团长和往常一样到贝斯手的咖啡厅买咖啡，在付款台捡到笔记本一本，和贝斯手一合计，可能是之前的人掉的。

本来打算交给贝斯手看那个人来找直接还给他就好。但是团长看到笔记本封面好大一张便利贴贴在上面是账号密码，还大写加粗连画三个感叹号，团长登时血压就上来了，势必要找到笔记本的主人进行安全再教育。告诉贝斯手，找到了主人要给他打电话。

过两天傍晚贝斯手打电话，人找到了。团长拖着搬砖一天的劳累身躯杀过去，看到一颗高高大大的栗子头。

团长：这位先生你就当我多管闲事好了，但是账号密码这种东西不可以随便乱丢，而且你这一看就是银行卡密码，太可怕啦。

失主（主唱）：歹势厚，我因为记不住密码被银行客服骂了太多次快要进黑名单了。我下次注意。

第二天团长再次捡到同一本笔记本，封面上的密码便条依然刺眼。团长心想要不然直接给他账户黑进去钱全拿光好了。

据贝斯手反映，那个人基本只会在傍晚出现，被你捉到这两次很难得是清早来的。

团长于是干脆在咖啡厅里搬砖，恭候主唱出现。隔天傍晚主唱终于出现了，团长亲自去把笔记本给他，还细心地把便条撕下来叮嘱“求求你老大密码不要放在随便猫猫狗狗都看得见的地方了，对我心脏不好”。

主唱略带为难：可是我实在记不住，怎么办呢。

团长：你去手机上下个密码管理器啊。

主唱：什么是密码管理器？

团长：不然这样我教你。

主唱：好啊好啊。

贝斯手在背后：喂我看到你比计划通的手势了主唱大人。

贝斯手的咖啡厅就这样不小心变成定情纪念日地点。连求婚戒指都是团长薅着贝斯手去挑的。贝斯手还得提供求婚场地、布置参考主唱喜好的暴力熊和海绵宝宝主题，把咖啡厅堆满心形气球和脑残海绵，被拎去和Jolin学做翻糖蛋糕。贝斯手觉得亏很大，但是团长是高中同校的学长不敢不从。

到最后主唱也没学会怎么用密码管理器，他还赶潮流弄了好多NFT，加密货币的钱包他也完全没有在管，吃定人形安保系统团长大人。

主唱有时候会收到未知联系人发来的一团乱码的邮件。因为太懒甚至懒得删除，当做没看见。有一次过比较严格的安检，被滴滴滴，一顿排查下来发现问题出在团长很久以前送的一条项链。回家主唱扒开项链里里外外检查，从坠子里居然能弹出一个小凹槽，里面有一枚芯片。主唱不好意思问团长是什么，只好去找鼓手，他对这些比较门清。

鼓手验证这就是普通的存储器，但是好像支持NFC或者RFID，所以被滴了。鼓手帮主唱打开里面存的信息，是个asc文件。到这里主唱其实已经认输，不过鼓手说，这是支PGP密钥噢，还是公钥，关联的邮箱地址是这个。

主唱终于在残存的记忆里检测到：哦这就是那个总给我发乱码邮件的地址！

真相简单易懂：这是团长的地址，团长偶尔会被主唱气到或是有话不方便（不好意思）直接说，于是就写封信发给主唱。他料定主唱这辈子也发现不了是加密邮件，于是就被公开处刑了。

信件里有不少吐槽，还有会让主唱呕的评价（“新发型好俏皮”“鬓角像初音”），最多的当然还是对主唱说不尽道不完的爱意，这么肉麻的话怎么说得出口，那必然是写在加密的数据传里。

结果主唱被鼓手公开处刑。

鼓手表示受到一万点人身伤害，贝斯手表示和我需要承受的比起来，你那算什么。

团长事后和酒友吉他手酒后吐真言：其实主唱满身都是芯片，林北也很纳闷他为什么现在才被滴。因为那家伙任何东西都随时找不到，只好每一件随身物品都贴一个AirTag……林北超怕那家伙有天连自己都找不到了。