以前我好不理解，怎么有人能随时随地表演静默几秒钟立刻流泪，简直是超能力。彼时我是一个为了让自己更酷会尝试一天不说话的小学生（以只坚持了三节课的失败告终），最害怕的事就是自己只是个普通人，然而却突然有一天知道我的同桌有超能力而我没有，完全不服。于是开始了我旷日持久的练习，偷偷尝试好多次，结果绞尽脑汁搜刮悲伤的事也挤不出眼泪...这简直是毁灭性的打击，让我小小年纪就知道想当超级英雄是很幼稚的梦想，我也不是骨骼清奇的练武奇才，平凡像蚂蚁一样普遍得令人生恨。
即便如此，我还是对这个超能力耿耿于怀。直到今年，真的很突然，我发现自己也可以做到了。然后我终于明白他们中的大多数不是超人，只是遇到了真正悲伤的事情，或者长大了而已。
长大的我是这样的，梦到了让自己好难过的人和事，睁开眼脑袋里闪过的第一个想法却是早晨宿舍的公共洗衣机刚消过毒，最适合洗衣服。长大当然很好啊，可以自由自在跑来跑去，我从来不怀疑自己比起做小朋友更爱现在的自己。但是偶尔，我在这种时候还是会可惜——曾经崇拜的真相，是有了自己以为的超能力，也只变成了一个会流泪的大人。