中世纪的城镇就像分布在绿色海洋中的零星孤岛，按照布罗代尔的说法，松鼠可以在树冠上一路从伊比利亚蹦跶到俄罗斯。林莽是法外之地，任何事情都有可能发生，人们只能通过旧罗马大道和一些有限的新路往来，即使这样，旅行对普通人来说也是一件奢侈而艰难的事情。

圣雷米的里歇尔是十世纪法国北部圣雷米修道院的一名修道士。他因写作了一部名为《历史》的著作而闻名，记述了从 888 年到十世纪末法国发生的事件。991年，里歇尔决定进行一次旅行。一位来自沙特尔的骑士来到了里歇尔的修道院所在的兰斯，并给他带来了一封信。这封信是一位名叫赫里班德的教士和老朋友写来的，他邀请里歇尔前往沙特尔阅读一本书——一本名为《希波克拉底箴言》的医学论文集。

里歇尔是个知识分子，对学习非常感兴趣，他想读这本书，于是说服了骑士和他一起返回沙特尔。他还找了一个男孩陪同，一路给他打下手，但显然他的修道院院长并不热心，只给了他一匹马。用里歇尔自己的话说，"缺少钱、换洗衣服和其他必需品"。从兰斯到沙特尔的旅程长达 200 多公里，需要几天时间。起初一切顺利，三人到达了另一座修道院，并受到了慷慨的款待。第二天，他们向莫城出发。就在这时，事情开始出错：

当我和我的两个同伴走进蜿蜒曲折的林间小道时，我们未能幸免厄运的降临。因为我们在一个十字路口选错了路，偏离了六里格。然后，在我们经过蒂埃里城堡之后，那匹迄今为止看起来还像布赛佛勒斯（亚历山大大帝的神驹）一样的马变得比一头倔强的小毛驴还慢。太阳已经过了正午，进入黄昏时分，整个天空突然下起了倾盆大雨，那匹顽强的布赛佛勒斯在最后的挣扎中倒下了，倒在了骑着它的男孩的腿下，就像被闪电击中一样，死在了离城的第六个里程碑处。

他还提醒读者与之共情：那些曾经遭遇过类似不幸的人，可以根据自己的经验判断出我当时有多么惊恐和焦虑。

骑士有自己的马匹，而里歇尔和男孩现在不得不背着行李步行，雨越下越大。 孩子很快就受不了了，"筋疲力尽地躺了下来"。太阳已经落山，里歇尔做出了一个艰难的决定——男孩和行李留下，他和骑士继续前往莫城寻求帮助。修道士告诉男孩，要睁大眼睛，和其他旅行者交谈，不能睡着，然后他就向小镇出发了。里歇尔和骑士很快就到达了马恩河上的桥，桥的另一边就是莫城：

我开始过桥，在昏暗的暮光中我几乎看不清桥的样子，当我仔细观察时，我又一次被新的不幸折磨。因为桥上木板的缝隙又多又大，几乎不可能在黑暗中通过。无畏的沙特尔人（骑士）在旅途中表现出了相当的远见卓识，他四处寻找船只，但一无所获，于是他又回到了危险的桥上，并在上帝的帮助下确保马匹安全过桥。他时而把盾牌放在马蹄下的缺口处，时而又跑回来，在我的陪伴下，他带着马儿成功地过了桥。

他们很快就找到了一座修道院，在那里他们得到了帮助，骑士立即就离开去找那个男孩了。我们的修道士留在修道院里等待：

那些曾经因为担心自己的亲人而不得不彻夜不眠的人可以想象，那天晚上我是多么失眠，又是多么痛苦。

过了几个小时，终于在早上传来了好消息：

在希望的曙光重现后不久，他们就来了，因为饥饿而虚弱不堪。人们给他们送来了食物，并在马匹面前摆上了饲料和稻草。

骑士在寻找男孩的过程中遇到了一些困难，但最终还是找到了。他不想冒险在夜里再次过桥，于是他们找了一间小屋住下，直到天亮。到达莫城后，男孩被托付给修道院，让他休息几天，而里歇尔和骑士则继续前往沙特尔。接下来的旅途平安无事，到达目的地后，里歇尔派人骑马去接男孩与他会合。在这个小故事的结尾，他写道

在他回来之后，我的所有担忧都得到了平息，于是我便跟着赫里班德大师勤奋学习《希波克拉底箴言》，他是一位博学多才的人。但由于我只从这本著作中学到了疾病的预后，而对疾病的基本了解并不能满足我的求知欲，所以我还要求阅读他的一本名为《论希波克拉底、盖伦和索拉努斯的对照》的书。我得偿所愿，对于一个力求精通医学的人来说，药理学、植物学和外科手术的知识是必需的。#微博新知博主#