在东蛋的野球博物馆静静地放着两颗球。10年前，2013年5月日职初登板的第一颗球，5局2失点无关胜负，还要两个月才满19岁的小投手，在2017年10月的日职最后一次先发，成长为了9回完投完封2被安缴出10K的大ACE，而且担任4棒敲出了先驰得分的真二刀流。

2018年9月30日那天大谷使用的手套，刚好是5年前的今天，在赛季终也是对运动家的比赛，初登大联盟的外国小孩在年初经历了一次打掉重练，年末即将迎来TJ手术。他在那一场戴着这双手套敲出了九局下半安打，为队伍创造了walk off的机会，赢下了最终战。

2019年戴过的帽子，TJ手术之后专念打者的一年，也敲出了日本人选手的大联盟初“完全打击”。手术恢复期对未来的未知，二刀流是否毁于一旦的焦虑，无法平息质疑的急躁，20年短暂的赛季遭遇的极大挫败，我不知道他如何度过这样的两年。两年时间不是可以快进的视频，不是可以下拉的长文，他得一日一日地过。于是我充分可以理解他喜欢填得满满的练习日程，理解能睡的时候尽可能睡的生活习惯了，因为你不能让自我怀疑趁虚而入，驱散怀疑论的只有科学的方法和日复一日的训练。

展框里没有放置20年的用具，而且直接跳过20年，陈列了21年使用过的手套，钉鞋，护具。在黑暗的隧道行驶了很久，21年终于迎来雪白天光。这之后的故事就不用再多说了。

如切如磋，如琢如磨。大道至简的“二刀流”大谷美学之后，是一整套复杂的打造机制，前进两三步又后退一步的迂回，血汗泪的牺牲，和超出常人的理解的，几乎趋近于迷信的信念。感谢你一直坚持，幸好幸好，这场盛宴，即使迟到了10年的人也不算来得太迟。

明天天使球场是fan appreciation day，也将颁发队伍MVP，很大概率大谷将会术后第一次出现，也很有可能是最后一次出现在天使球馆。我看推上粉丝说要把这一天也变成Ohtani appreciation day。我很期待，又有点难过。即使是和赛季草草收场的天使，我也永远讨厌分别，尤其是偶尔刷到18年他在出场敲出第一支本垒打之后，回到dugout受到的silent treatment，然后被一群老大哥们簇拥在中间接受庆祝的时候他小孩子似的笑脸，感觉有点心酸。

明年这趟列车又将驶进一条长长的隧道，怀疑论又开始四起，就像19,20年无法跳过，之后的24,25年无论发生什么，我都不会再下车了。