罗曼·波兰斯基的《苔丝》有一个细节问题：苔丝杀人后，她和克莱选择坐火车逃亡。但在小说里，这对苦命鸳鸯始终是徒步流浪。读过小说的人会知道，这个细节差异非常、非常关键。仅通过这一改编，你甚至可以认为，作为导演，波兰斯基并没有完全理解《德伯家的苔丝》这部小说。
苔丝是绝对不会乘火车逃亡的，她要逃离的就是由火车、城市、机器构成的现代生活。苔丝之死是对现代性的玉碎。

托马斯哈代写《苔丝》，带着一种对现代生活来临的抵触情绪，这是小说的暗主题。如果不是哈代偶尔提及那些用来运输、打麦、磨面的“新机器”，读者都分不清这起乡土爱情发生在哪个时代，你说它跟《理智与情感》同时期也可以。
苔丝和她所置身、游走的山野田园，给人一种即将遗失的忧伤感——哈代明确不喜欢蒸汽时代的到来。

小说中段，在接受克莱告白之后，苔丝和克莱赶马车去车站送牛奶，他们看到了火车，哈代写火车仿佛一个幽灵：
“……有时一道白色的蒸汽，衬着深绿色的背景出现，表示这块幽静偏僻的世界，和现代的人生之间，时断时续互相接触的一瞬。现代的人生，每天有三次或者四次，把它的蒸汽触角伸到这块地方上来……”
在克莱热恋苔丝时，他痴想：
”……她就是耶稣的门徒所教的那种爱的化身，又回到这种自私自利的现代世界里来了。“

苔丝是一个从未离开过乡村的女人，克莱则是一个接受过高等教育但选择务农的男人。苔丝的故事发生于19世纪末期，那是工业革命席卷英国的大时代。两人都是被排除在时代潮流之外的。两人的爱情从萌发、生长、展开、夭折到复燃，都发生在山野田园背景中。这是《苔丝》最重要的审美主题。

因此，小说视角第一次来到城市，是克莱幡然悔悟、去寻找苔丝，而苔丝已经再次委身德伯时。城市在《苔丝》中是怪诞的罗刹国。城市拥挤、冷漠、用灯火通明渎神，克莱在城里无所适从，苔丝在这里失魂落魄，读者在这里也倍感焦虑。
最终，苔丝朝德伯刺出玉碎的一刀，这一刀也是她刺向现代生活的。她成为一个杀人犯，她断绝了步入新生活的一切可能。
苔丝在乡野一路奔跑追上克莱，小说这里写“他回头看去的时候，只见有一个小斑点，闯上了空旷灰白的大路，往前移动……等到她离他十分相近，他才敢信那是苔丝。”

这个在诺大的空旷天地里奔跑赶上的小人，是苔丝人生处境的缩影。她短暂的一生始终在奔走，但世上的一切对她来说都是可望而不可及的。最终真正给她短暂爱情体验的，是一场对自私的、城市的、现代的凶杀。

全书余下的一章，苔丝与克莱在乡间漫无目的地游荡，他们避开大路，避开人多的地方，找那些空闲的房子（乡村人口正在迁往城市）过夜，这是整部小说少数令人感到幸福的时刻。苔丝望着窗外，幻想自己能永远藏身在这些空屋里，她说：
你瞧，外面满是荆棘，屋里却如此美满。
这也许是也是哈代的心里话。现代生活荆棘密布、长夜降至，我们且不如留在原地做怯懦的亡命徒。

苔丝人生最后一个问题，她预感自己将死。她吻克莱，这个已经不相信天国的、有着现代思想的情人：咱们死后还能不能见面？我很想知道。我很想再跟你见面，想得厉害。

克莱没有回答，他不知道如何回答。现代人不会相信死后的相见。高效的、直白的、逐利的现代生活拒绝死后世界。现代如火车横穿过山野田园，将人的旅途机械切分手段与目的，贬损了一切人类原有起伏的、曲折的心灵结构——苔丝绝不会在这列火车上。 #电影#