太宰治爱上了一个死去多年的人。
他第一次来到这个坟墓附近的时候已经14岁了，而这座坟墓的主人则是在七年前下葬，死时不到三十岁，很年轻，是一个美人。
也许是对死亡的向往，也许是墓碑的遗照上那个橘发蓝眸的美人莫名戳中了他的心神，太宰治开始频繁地到这座坟墓前，或是除去一些杂草，或是放下一束鲜花，时间久到他清楚墓碑上面的每一道纹路，也将那个美人的墓志铭背得滚瓜烂熟。
墓志铭大概讲述了墓主人短暂的一生，是个黑手党首领，如果不是科幻小说那么可以称得上是一个波澜壮阔的一生。
但是偏偏这样一个人却没有人来祭拜。
可能他是个孤儿吧。
太宰治想。
渐渐的，那个美人就入了他的梦，他仿佛作为一个参与者陪伴了他的一生。
甚至，成为了对方的恋人。
一觉醒来，太宰治只觉得怅然若失，只披了一件薄外套就来到了山上的墓前。
昨天放的花束上有一层薄薄的露水，墓碑上的刻字也被太宰治前两天用油漆重新涂抹了一遍。
中原中也。
太宰治在口中念着这个名字，只觉得心里闷得慌。
中也。
中也。
为什么他的遗言会只有一句不值得呢？
又是谁辜负了他呢？
太宰治不明白，但不妨碍他意识到他深爱这个早已去世多年的亡人。
“喵呜。”
一只小小的猫儿跳上了墓碑，歪着脑袋看了太宰治一眼，然后跳到了他的身边，坐了下来，好奇地打量他这个缠着绷带的怪人。
太宰治下意识摸了摸对方的脑袋，小家伙误以为太宰治是在向他示好，叫唤了两声，跳进了他的怀里，找了个舒服的地方躺了下来。
就这样，太宰治有了一只橘猫。
他依旧经常来打理这座坟墓。
没有人知道为什么。
只是偶尔会听见猫儿半夜发出呜呜呜的哭声。
太宰治不知道猫儿为什么会哭泣，但是他会陪着小猫，直到小猫团子扒着他的衣服睡着。
这个时候，太宰治也会在墓前待上一夜。
后来，终于有一天，山上的泥石流淹没了这座坟墓，太宰治挖出对方的棺材时，才发现棺材里还有一个小小的骨灰盒。
骨灰盒上模糊的日期似乎比墓碑上还要早上几年。
骨灰盒属于一个叫做“太宰治”的家伙。
真巧啊。
太宰治想。
想着想着，太宰治就抱着猫儿，蹲了下来，靠着挖出来的棺材，哭出了声音。