可能很多年以后你们都功成名就了，在某一个关于时光与重逢的特别企划里你们又被久违地叫到一起，节目组递上一本关于过去的相册，工作人员会随机根据照片提问，需要你们重新回忆并讲述这张留影背后的故事。前面的问题过得很快，从练习生到成团日，你有时候会说：“感觉很久没回重庆了”。直到翻开这一页，你好像不设防地落入某个遥远的平行时空，突然有些没来由地笑了一下。于是工作人员借机提问：“这个时候还很小呢，你和亚轩，看起来很好，古灵精怪的。”
你说：“我们总是这样。”
“我看下面的落款日期是2023.9.23，”工作人员指了指相册的页脚，“应该是你十八岁的生日？”
“是。”
“十八岁的确很特别，不过听说那段时间其实你过得很辛苦，是对长大会有一些自己的恐惧吗？是怎样调节的呢？”
“拍这张照片的时候，那时候我十七岁，马上十八岁。状态不是很好，因为过去流失得很快，未来是不确定的，我年纪最小，走得总是慢，但是时间是没办法逾越的，我也不能够歇气。肯定没办法说不害怕，因为那时候我也只有十七岁，想不通的事还有很多。”
“我有时候晚上睡不着，会用被子蒙脑袋，感觉氧气快被我吸光了，脑子也昏昏沉沉的，就这么睡过去了。”
“宋亚轩不在的时候我就会这样。”
“有一次他录制结束得早，提前回来了，半夜两点多到家，我还没睡着。他把我从被子里剥出来，坐在我身边，陪我说话。但我知道他肯定很困了，所以简单说了一些，催他去洗漱，赶紧睡觉了。”
“宋亚轩当时就坐在床边，连口罩都还没摘，套个渔夫帽，黑框眼镜，眼睛垂垂地看着地面，也不说话，我以为他快困懵了，脑子宕机，就揪了下他耳朵。结果宋亚轩突然转过来捏我的脸，就像这样，扯着我的脸，又这样捧着，跟我说，刘耀文，你别怕，你别怕。”
“他说，我陪着你呢，不是说一起长大吗，你怕什么啊。”
“说实话我当时鼻子就有点酸，真的，我感觉宋亚轩可能也要哭了，但是我只能看到他的眼睛，感觉亮盈盈的，应该真的是要哭了。”
“后来我18岁，28岁，也还是会有很多觉得焦虑的时候吧，生活还是会有很多漩涡，只不过我知道，我早就不是单枪匹马了。”
“你知道我刚才在笑什么吗？”
“嗯？”
“这张照片是我们双人曲舞台录制的后台，就是烟花升停在星夜。我坐在旁边，想一些事情，宋亚轩走过来，蹲在我面前，用手拍了拍我的头，和我说，再想东想西就锤爆你的猪脑，我当时我真的…”
“我肯定不服啊，然后我们就那样在那儿你一拳我一拳，就被摄影老师拍下来了。”
“……这种感觉很奇妙。”
“好像在宋亚轩身边，我就永远也不需要长大一样。”