土耳其短暂停留的10天中最开心的，是最后一天下午，我们重访了19年去过的一家地毯店。

当时我和Sue无意间发现一座海边的超美清真寺，在这附近，有家很容易被忽略的小店，叫Hazal Kilim。

它开在一幢优雅又低调的木质三层小楼里，周围满满的招牌和遮雨棚几乎快要把它遮盖。小小的玻璃门一般锁着，要按铃后老板才会来开。然后你就会进入到一个时空静止的世界…安静、古朴、干净。空气中弥漫着淡淡的羊毛气息，三层楼的每一个房间内，都整齐码放着数不清的手工编织毯，墙上也挂满了各色纹样大小的毯子。

与一般印象中昏暗、布满灰尘、好像盘丝洞一样让人头晕目眩的地毯店不同。这家店被老板打理地更像是一间soho区的咖啡馆，地板一尘不染，吊顶是好看的胡桃木色，带着古典衬线。每面墙上都有小小地射灯，照亮了每个月被精选出的“明星产品”。

老板娘Angin和她的丈夫在三十几年前，在一个远离大巴扎和热闹游客区的社区，买下这栋白房子，并以他们女儿的名字开了这家商店。然后付出了他们接下来几乎所有人生，用来收藏毯子，并且只专注购买和出售土耳其安纳托利亚地区的Kilim（平织毯），且绝大部分的毯子都有几十年到上百年的历史。

19年的那个下午，我们聊了很久很久。聊手工行业的没落，聊人生的热爱和理想。听了很多他们夫妇的人生故事，也获得了很大的触动和鼓舞。那年在店里带回的一条现代编织的kilim，这四年一直铺在我们卧室的地上。疫情期间每次看到它，我都会想起这段回忆。

这次循着记忆的地点找回去，按响门铃，老板娘来开门的时候，好像一下魂穿到了那一天，一切都没有变过…

Angin没有认出我们，但如第一次见面的时候那样，控制不住般为我们讲解着Kilim的知识，还不住地道歉，说自己因为太爱这些地毯，总是不知不觉就表现的过于啰嗦。我笑笑说没事我们爱听～

直到我拿出手机里四年前的合影，Angin一下惊叫出来，给了我一个大大的拥抱，又大喊着她老公的名字，给他展示着那张照片。然后张罗着给我们泡红茶，端上了自己烤的饼干，并问起我们生活的变化。接着就又是从下午一直聊到了天黑透，计划中的拍摄也干脆全部推掉。

Angin无奈地谈起这四年周遭的变化。

当初选中这里开店，是因为这里安静、舒适。周边一栋栋都是有历史的老房子…而这次回来我们也明显感觉到，这里变得嘈杂了好多，老房子被拆掉，一家家游客商店开了起来。遗世独立的古董房子逐渐被刺耳的音乐声、劣质的纪念品店铺环绕…越来越黯淡。

她也不是没想过搬家，只是三十几年来，她的店对于许多世界各地的老顾客来说，已经变成了这个急剧变化的世界中，少数确定的存在。也有很多找上门来的客人，会大喊一声谢天谢地，你们还在这里，我十几年前曾来过。

他们已经七年没进货过了。因为市面上已经不存在老的安纳托利亚地毯。村庄里的人流失到城市，手艺失传。机器编制取代了手工，来自中国、孟加拉、阿富汗的工厂取代了土耳其本国的生产。甚至他们一个多年老友，高端古董商人，也在进货机织毯。“你能想象吗？一个几十年来为我们在全国找古董毯的人，他自己也开店，卖的都是很高规格的古董！竟然开始卖起机织？？这简直难以置信”

Angin马上要70了，但夫妻俩雷打不动地依然从早在店里待到晚。就算一天不进来一个客人，她也会一遍遍整理，清点自己的收藏，并坚持每天发ins。地毯一条条搬下来，展示给客人，又叠好摞上去，确实不是个轻松的工作。“这是我的运动”但她笑笑说，“每天在这里坐着，我就靠这个锻炼身体了”。“我女儿虽然也在帮忙家里的生意，但她不是我，她永远无法以我的心情那样去热爱这些地毯”“我只希望在我离开前，能尽可能多地为这些珍贵的毯子，找到合适的归宿”。

我们吃着饼干，像故友般聊着天。我跟他们介绍自己的博物馆，讲着自己面临的一些困惑，并聆听他们的建议。很神奇地，有几个瞬间，找到了第一次环球旅居时的那种心情。就好像，一台被遗弃了很久没用过的老收音机，突然闪烁着亮起灯，并传出了略带嘈杂的音乐声响。是因为又能被自己喜爱的毯子环绕吗？是因为被他们几十年坚定地选择自己的热爱的激情感染吗？是因为在极度商业化的时代，还能与陌生人像这样交心而感动吗？

疫情后再次出国以来，我们一直挣扎在自己的牢笼中，去不断跟疫情前的自己对比、较劲，想找到过去那个纯粹的自己的状态，又想超越过去，做得更多更好。但世界变了，我们也变了，而这种变化终归是不可逆的。疫情期间无数次的怀恋过往和展望未来，成为帮助自己熬过困苦的烛光，也变成了蚕食心态，越收越紧的一张网。即使走在相同的博斯普鲁斯海峡，第一次来伊斯坦布尔的那种自在、无畏，终归是无法复制，只能诚实地面对自己的内心。

临走前，我们又拍下了一张合影，并约定下次见面的时候再一起回顾。他们送我们到门外，我们在街灯下告别。我的心里，也在跟心里挥之不去的过往的魅影挥手告别。

你们不用再次成为2019的自己，只需要做好2023年的新的自己。
#千百种生活##royandsue[超话]##土耳其# http://t.cn/RU1y3lA