写一篇暧昧的填空题。他说“散步，对视，揉脑袋，读诗，来回抽同一支烟。”我说“吹头发，赤裸的拥抱，在手臂上画画，伏在对方的膝盖上。”烛灯幽暗到看不清彼此的颜色，脸颊的距离移动得微妙，笨得要死，原来大家都心知肚明，只是任由这样的失衡。误读需要汹涌的对质，接壤处是对视的局促。
情歌诚恳得让人迫不及待上去舔一口鲜美，我就是这样贪婪溺亡的人。他从背后拥住我，迟疑了很久都没问出想要的问题，爱堵塞着，我们自然地表达暧昧的动作，但是说不出一句爱的真谛。此刻我正收集由瞬间组成的信件，连夜读取其中的悸动。我如此落拓，如此恐惧，仍在叙述爱，仍在渴望一分钟抱紧，我拼命修辞，用喻体搭载真实的情感，颤颤巍巍地想要扶住一个即将跌倒的人换来满盈的罪恶。想要探寻暧昧的源头和出路，竟然都迷失在今夜漫漫的雾里。“这些情节是真实的吗？”回过神来时会这样发问。梦境在变化形态，一张网罟被抛进大海，一无所获，最后皱成一团绑在桅杆上修补破船。

季节偏轨，秋天还未走向落寞的荒凉。已是九月，勃起的夏季仍在不停地向外吞噬，直到栾树带来了铃铛般的新叶，直到赶去上班时撞进桂花树丛。意识到九月拥有掌控的“权利”，植物的生息，动物的居所，以及言谈及爱的你我，都会在九月结束后走向新的出路。是吧，是出路，我侥幸地祈祷着。

雨停了，夜晚清旷地打颤，我吃过药，止住了手抖。你知道雨夜里，爱远道而来伫立在我门前，我却看见爱的速朽与崩落，于是在你的肩上留下刻痕，和陷在泥地里的脚印一样，会消褪的淤红。爱匆匆地离开，门前的衣服留下了熟悉的味道。困乏轻盈的吻，不知落在了何处，我想解释我的善意，我想虚掩我的耻感，哪怕身体是赤裸的，心脏也缠绕着密麻的针线紧绷着，犹豫地失眠。
那天晚上他读的诗是：“让我们的悲伤，袒露在别人哭过的地方，让大海的冲动变作我们的本能。”海平面浮光跃金，美得让人频频失神，却没有人惊叹鱼类的尾迹，避免被怀疑，我也只看向更远处的黄昏。