我拿驾照三年多和方向盘至今未熟，却喜欢在行走时穿过闹市、来去的街道观察车辆。现在似乎有点流行不论是否持有不动产，先得有辆自己的爱车，因为它真的太多功能了。上班前摸鱼，下班后摆烂都能在内美其名“整理思绪”，且每到天色渐暗的不同街边场景，我常态地回头发现经过之处的车内幽暗手机光总会照着几张混沌的脸。许多男人留守主驾驶，有人直接打盹过去有人短视频上瘾迟迟流连不肯走，仿佛第二个移动小家。停靠小区楼下静卧有种路灯独照的孤高的辉煌，仿佛这光照是肉身停留车内与真正的家仅有的联结，或是开车上山车里追剧。那些车里，都有一颗被放逐的灵魂与爱上一个不回家的人的真实写照。