昨天老石打电话让我帮忙从老房子拉点衣服回去，他的车被人追尾拉去修了，久不开门，房子里有股发霉的味道，开窗通风，打包收拾完了扛下楼装车，老石坐在客厅的沙发上抽了根烟说：以前我们在这住的时候谁敢在客厅抽烟啊！说罢又去阳台搜罗了两瓶也不知道过期没过期的矿泉水递给我，各饮半瓶，老石又从阳台翻出一箱子书来让我挑。“这都是我爸的，回头老房子卖掉这些也是扔”。老石让我随意挑，我蹲下翻了几本，除了列宁就是马克思，还有几本写的日记我递给老石，老石接过去坐在窗口的凳子上翻看，翻到箱底，总算捞出几本考察大系来，老石恍惚了一下笑道：那会报纸给彭加木的事写的神乎其神，我爸跟戈壁滩打了一辈子交道，对这些什么外星人啊，神秘事件啊尤其关注，91年我上小学五年级，那会单位发放图书券，过年了去新华书店买课外书，我爸就把这几本买了回来，我记得非常清楚，他在公交车上看了一路，回来又跟我妈神叨叨了一天，后来觉得没意思就放柜子里了。我去看他手里的日记，老石的爸爸是克拉玛依退休的石油工人，早期没退休时一家子住在白碱滩，后来老石在乌鲁木齐开了个烟酒商行，老石的爸妈也搬了过来帮忙看店，在我的印象里老石的爸爸是个话特别多的人，他妈觉得是在戈壁滩上没人说话，退休了有点报复性倾诉心理，楼下拉着聋老头能聊一天，又好下象棋看电视剧，就是不爱锻炼，看着老石的妈妈去跳舞走路踢毽子，老石的爸爸宁愿扎人堆里蹲着也不愿动一动，有时候有点小病感冒，老石的妈妈就劝他入了早上小公园健身的队伍，老石的爸爸对此嗤之以鼻，用鄙夷的口气说道：老子在戈壁滩一天能走十万八千里，退休了不闲呆下，还溜着老先生的腿往外跑？老石的妈妈拿他没办法，念叨成了真，老石的爸爸先去了，活了八十也算高寿，在白碱滩早买好了墓地，能埋在为之奋斗终身的地方老石的爸爸很是满意，他的战友、朋友、好兄弟都在那里，小小的两道街，破旧的房子，杀羊的烤肉的都冒着热气，日记里记着的都是些学习开会的事情，老石要送给我留念，我让他带回去，老石打包衣服的时候误把爸爸的毛衣卷了进去，妈妈见着又哭了一场，中午吃的饺子，老石弄了瓶小老窖要喝几杯，被他媳妇劝住了，糖尿病高血压，这年纪少喝酒就是养生了。