深夜收到他的消息。
“要不要见一面？”
“好。”
你回，抓起车钥匙干脆利索往楼下走，按照他发来的定位驱车前去同他会面。夜间车少，你按着导航给的路线，畅通无阻开到了目的地。他正坐在台阶上，顶着被风吹的有些凌乱的头发抽烟，垂着眼睫看向地面不知道在想些什么。
你停好车走过去，轻而易举抽掉他嘴里虚虚咬着的烟，转手送进自己嘴里。
“小崽子，自己兜里没有啊，非得抢人这抽了半拉的。”
他仰起脸看你，浓稠的夜色也挡不住他快掉到下巴的黑眼圈。你一只手夹着烟，另一只手贴上他被老北风吹得泛着凉意的面颊，拇指在他眼下轻轻摩挲几下，语带笑意地开口。
“哥累成这样了还惦记见我一面呢。”
“是啊，有点想你。”
他把脸往你温热的手心里凑了凑，望向你的一双眼格外坦诚，让你压抑不住想要吻他的冲动。
于是你们在凛冽的夜风里交换了一个烟草味道的吻。你伸手盖住他的眼睛，他的睫毛在你掌心颤抖，让你感觉自己好像捉住一只振翅的蝴蝶。
那支你和他都只抽了一口的香烟到底还是浪费了。你看着他路灯下泛红的格外明显的耳尖，笑着把已经灭掉的烟丢进了垃圾桶。
坐上副驾驶后他接过你脱下的羽绒服，抖了几下盖在自己身上，侧过头很安心的开始补觉。你开着车行驶在凌晨空无一人的街道上，身边是他绵长而规律的呼吸声，你突然产生一种世间只剩下你们两人的错觉，希望这辆车可以永远开不到目的地，载着你和他沿着这条笔直的道路一直走下去，随便逃亡去哪里。
路口的指示灯变红，你拉起手刹点开相机，拍下他静谧的睡颜，发出一条仅一人可见的朋友圈。
“我将于今夜离开地球”
“和你私奔”