【寻找丹尼】

我每年都大批的购买黑胶唱片然后放置，等到有空时再拆那一个个二三十公斤的箱子。很多时候等到空下来拆一个个积压的箱子时，我都忘记了自己订购的是什么唱片了。

去年我发现一批从英国销售商订购的一批唱片，有很多张都有签名。签名是Dani“丹尼”，后面会标注地点。一张，又一张，很多张唱片都有他的签名——丹尼应该是一名男性吧。

最早的一批唱片，都是六十年代初，在Oxford“牛津”的。是牛津大学吗？当然不知道。人只能根据自己已有的知识去猜测。也许是牛津的唱片店。然后我发现，六十年代晚期，“丹尼”去了亚琛——又是一所有著名大学的城市。或许，丹尼真的是个年轻学者？

六十年代，七十年代，他还去了布拉格，还去了法兰克福。还有一些地点我实在辨认不出来。

当时的东欧还在历史洪流中没有解冻。有些唱片很少出口，是当地国家才有的。比如东德的Eterna（有少量出口），还有捷克厂牌Supraphon。惊奇的是还有苏联厂牌Melodiya的原版唱片——丹尼真的去过当时的苏联吗？

我又发现了越来越多的丹尼的唱片。很多没有签名，但我已经学会辨认他的笔迹了——字圆而扁，喜欢在曲目后标注时长。

丹尼的音乐品味很棒。他似乎很喜欢东欧、北欧和俄罗斯的音乐。他买了很多西贝柳斯、肖斯塔科维奇的音乐。他还购买了阿尔班.贝尔格。

如果丹尼在六十年代是个小伙子，假设真的在牛津读书，那么他是30年代末、40年代初的人。他可能已经年迈，甚至有可能去世了（希望这样猜测没有不礼貌）——因为这个原因，他留下的唱片被整批出售。

我猜测着丹尼的人生轨迹：他可能是在1940年代出生，童年的他可能经历了二战的最后几年。60年代他在牛津呆过，可能父母是学者或知识阶层，或者他是学生。考虑到他旅行如此自如，他可能是英国人。他随后去了亚琛，加剧了我对他是学者的猜测。他文化素养应该相当不错，他购买了纯匈牙利语、法语和俄语写作封面的唱片——他熟悉古典音乐，知道这些作曲家名字的其它语种拼写，能够辨认西里尔字母。他在每个地方呆不长，但却频繁去其他地方，可能是毕业后教书以及访问？看着手中的苏联唱片，我在想他真的去过苏联吗，在那个冰封的世界？如果去过，他应该会标记下城市和记忆吧。到了2020年代，他如果健在就是80多岁了，这些唱片到了我的手上。

我尝试搜索“丹尼”，没有结果。我尝试整理其他一切像他的字迹而没有签名的唱片——感觉这可以写书或一个长文了。好像一个故事，穿越战火、冷战、封冻和解冻的欧洲大地。

我还要寻找丹尼，辨认他所有的唱片。

我听他留下的黑胶唱片：一段记忆，人生，令人遐想的旅程。

#Mercurio的黑胶书房#