我送过我母亲一瓶香水
那是在南法的娇兰香水供货商的调香室里，花了一个下午的时间调制的
本来对气味就过分敏感的我，总是做了一会儿就会因为味觉失灵而跑出去呼吸新鲜空气

调香师关照我，就陪我聊了聊天
他问我香水是送给谁的？
我说，我妈妈。
他又问我，想好香水的名字了吗？
我想了想一小会儿，开口问他

“被折磨导致的‘痛’，用法语怎么说？”
“Souffrir.”
“那因为被爱而感受到的‘甜’呢？”
“Doux.”
“就这个名字吧，痛与甜。”

我很生硬的模仿他说过的那两个单词
但他没有笑我，只是贴心的把这两个单词写在了一张纸上，告诉我一会儿贴标签的时候可以直接写

但最后，我没用这个名字
我用的是“Eru Iluvatar”——是托尔金笔下的最高的神，造物主和万物的母亲。

也是我心里的，我的母亲

后来随着这瓶香水，我给她写了一首短诗
最后一句本来写的：
“赠予您，回馈您赠予我的全部的爱，与痛，与甜。”
想了想还是删掉了，落款之前的话变成了

“我爱您，妈妈。比您爱我，要更爱您。”

这也是为什么，今天下午我会有一次觉得挫败，难捱和愧疚
当她在门外喊我的名字，我应了一声之后赶忙出去，并在心里暗自窃喜这种随叫随到，会因喊话而感到心脏狂跳的日子终于要迎来中终结时

她拿着手机看着我——
“这个app妈妈不会弄，你帮我看看。”
我坐下——
“你可能再出去之前得帮我和你爸都弄弄，你走了我们就找不到人帮忙了。”
我弄好了——
“真快啊，还好有你在。”
我起身离开——
“你真的想要了一定要去吗？”

“嗯，我们已经谈过很多次了。”
我和她中间只隔了一张茶几，却活像隔着一汪滔天的洪水在彼此遥望。
“但是… …”

“晚安吧妈妈，我要睡了，你也早点休息吧。”

对不起，妈妈。