从前外婆家门口有一颗很大很大的香樟树，一树两干，一齐生长。2008年外公去世，砍掉了其中一个主干，2018年外婆去世砍掉了另外一半。这是她离开我的第五年。如果有轮回，希望她下辈子不那么要强。

听说人对故乡最牢固的记忆是味觉，我最喜欢她炒的土豆丝，辣椒炒鸡腿，山粉圆子。你长逝之后那里再也没有我任何牵挂。

所以人对故乡的思念，说到底是对曾经记忆的情感吧。为什么再回去之后感觉不一样了？因为你怀念的是那段特殊的记忆，并不是一个地方。我还记得那时黄土地，青草林，桂花香，莲蓬子，和那一个个鲜活的人。当时只道是寻常。再走一遍，也走不出当年的感觉了。