你离开那个一望无际的暗黑校园，迁徙，工作，念书。研究所的生活空寂无聊，你一点也不在乎。不是吗？你早已精密地计算过这一天的到来。你锻炼意志与心灵，过著赎罪般的修道院生活。绝情弃爱。那些让人苦痛悲伤的情绪，那些拔高的尖锐与音频，你在这偌大的繁华城里搬过几个地方，一路愈搬愈将那些细琐抖落在路上。走吧，走吧，如同你年轻时的愿望，走到一个没有人认得你的地方。十年过去，你倏地清醒，在新搬好的夜半房间里，被梦惊扰。房间里的家具物事在黑暗中渐次清晰了起来。你双手环抱着自己，蓦地惊觉，真真正正是一个人也没有跟上来了。

——《白菊花之死》言叔夏