我姥姥的保姆阿姨生病了，一早她就点名吆喝我过去伺候她。
摸着心说，打着手电也再也找不到那么好的保姆阿姨了。
不过说是保姆，其实是陪玩。我姥的身体状况还算良好，但自打我姥爷去世以后，她的精神世界就日渐空虚，所以保姆阿姨在家其实不用干啥活，主要的职责就是陪她玩。
我妈那古怪又霸气的性格良好地遗传自我姥，我姥年纪大了，还要再为所欲为上几分。
她很喜欢下棋，所以每天都得让保姆阿姨陪她下棋。人家要是下得随意了点，出手不够聪明，我姥会觉得没意思，嫌她不尊重对手，但要是保姆阿姨好好下了，最后又赢了她，那她还是会不高兴。
以至于保姆阿姨兢兢业业地练出了一手好棋路，既显得谨慎思考，态度认真，又恰恰好地赢不了我姥。
我妹不仅感慨，这就叫伴君如伴虎吧。

我姥有三个孩子，我妈和两个舅，都很孝顺使唤得动，舅妈们也都情商高明事理会办事，一个电话谁都能到位，全家都敬着护着老太太。
在家的时候，我妈每晚八点多也是必须要给我姥姥打视频请安的，没话找话也得尬聊上几句。但凡要是有一天忘了，隔天早上的五六点我姥姥就必定会打回来，说惦记得睡不着。
姥姥有轻微的阿兹海默症，时而清醒时而糊涂，有天早上她给我妈打电话，很沙哑地问：“都几点了，你上学都要迟到了。”
我妈挂下电话好像也习以为常了，半开玩笑地来上一句——上学上什么学，还上学嘞！

但即便如此，我觉得她好像还是不怎么快乐。
这几天我陪着她，不怎么好看的电视剧，我俩呆呆地看了一集又一集，我说你还能看懂吗，她说，害，就瞎看呗。
我教她刷短视频，俩人凑在小手机前看了一屏又一屏，始终兴致缺缺，没啥劲头。
小小的两室一厅，一天里她颤颤巍巍地溜达了一遍又一遍，小老太太慢慢地扶着墙，从床头走到沙发坐会儿，又从沙发走回床上躺着。

她卧室里有一盆天堂鸟，是那种一层层大大叶子的绿植。
虽然保姆阿姨也会记得浇水，但今早我摸了一把，那厚厚硬硬的叶片上，落了一层好厚的灰。
我找了块抹布，正一片一片叶子地擦着，无意中回头看了一眼，看到我姥姥正背着身躺在床上，太阳满满晒进来，而她也只是躺着，耷拉着眼睛，在发呆。

你说，这样无所事事地晒太阳，不正是我们这些平时忙忙碌碌的人，最梦寐以求的退休生活吗。
但我在那一刻，却深深地感受到了一种巨大的寂寞。
原来孤独的感觉竟可以如此具像化，是叶子上厚厚的灰，是被太阳暖暖地照着也没有笑意。
我终于承认孤独也许是人活到最后谁都逃避不开的课题，我姥姥有三个子女，有充实的一生和充实的退休金，有吃有喝有自由，甚至还有陪玩，可她依旧那么孤独。

刚才我拉了拉她的手，土黄色的手摸起来皱皱巴巴的，我说真对不起啊姥姥，我能陪伴你的时间不多。
她也拍了拍我白胖的手，才终于低着头笑了笑。