奶奶说，七八月，看巧云。
我记得十岁被接到奶奶家时像一只小刺猬，浑身立起的刺，梳也梳不顺，在陌生的环境里对着敌人龇牙咧嘴。和爷爷奶奶混熟后便变成了泼猴，整日整日抱着电视，提起作业便撒泼打滚。爷爷奶奶也只是无奈地笑笑，然后挑灯陪伴周日晚上匆忙补作业的孩子。
他们似乎总在忙碌，种麦子，种玉米，收菜籽，烧桔梗，一年四季。

天空很漂亮的时候，奶奶会搬个长凳逗我出来看云。她一遍一遍重复着她脑海中少有的熟知的谚语——七八月，看巧云，我一次次听着，记住，附和她逗她开心。她指着天空中的云，像小熊竖起毛茸茸的耳朵，像插上翅膀的爱心，像芭蕉，像贝壳，像旧蒲扇。
无聊的时候看云，从天空由浅蓝到橙到粉再到墨黑，直至倦鸟归巢，农忙的人们陆续回家，夜幕逐渐统治大地，月亮降临临海小镇上空。
那些分不清时光维度的日子，就在看云看花数麻雀的摇摇晃晃里，悠悠地度过。

奶奶去世是前年十二月，我踏入社会的第五个月，离开家的第八个月。我清楚地记得，当时接到电话的实习生躲在洗手间，一刹那眼泪像锈迹斑斑突然间失灵的水阀，止也止不住。
回家后，我一滴泪都没有流。唯独在听说前一天奶奶还在为第二天吃鱼而高兴时红了眼眶。
送走奶奶的那天家乡的云浅浅的，独几团小小的像柳絮靠在一起，平静地没有一丝风。
熟悉又陌生的阿姨过来拍拍我的肩，劝诫我别太难过了。我很感激她。同样感激那些一直陪伴着坐在阴影里的爷爷的长辈们。
我抬头看天，默默祈求，奶奶这辈子太苦了，来世一定要多一点甜。我想当时的云一定传递到了我的祈愿，因为从那之后的每次抬头，天空的云那样熟悉一如从前。那是神明在望着我。

我不知道我在写些什么，我可能想说：八月快结束了，我们一起九月的云，好吗？
🦋/一一。