来希腊前，朋友们给我泼冷水说，你去了就会有感受，希腊作为西方文明的起点，现在这么残破，挺悲哀的。

但我认真做了准备，甚至把上学时候没认真读过的古希腊讲义搬出来，按图索骥，搜集了和那些著名的地址，准备一一走遍。我知道这事的荒诞，但我决定亲身去验证荒诞。

来了两天，发现这好像是个除了废墟之外什么都没有的国家。秩序混乱，基建落后，摩托在车流里自由穿行，小轿车变道停车都随心所欲。我朋友甚至开玩笑说，这里城郊的样子，像不像美国购物区。说一个欧洲城市像美国，侮辱之刻毒，我们心领神会地笑起来。

到阿伽门农的宫殿门口时，我想，啊，这是阿伽门农出发征伐特洛伊的时候经过的门。

到温泉关时，我想，嗯，这是斯巴达三百勇士血战的关口。

到波塞冬神庙时，我想，波塞冬，给奥德修斯回家路上穿小鞋使绊子的小心眼领导。

但其实它们都只是残砖片瓦，它们的意义，是我在作为游客的刻奇中被勉强编织出来的。我到达这些古迹时，甚至没有什么游人，周围遥望四野，只有四十度高温烈日，售票亭里不耐烦的工作人员，山从四面围拢过来，耳边只有风声，眼下是寸草不生的石头堆。

几千年来都有人平平无奇地在它们周围，出生，迁徙，劳作，死亡，除了我这样慕名而来的游客，很少会有人把这里和那些宏大的东西联系起来，他们只是生活，日子照常度过。而我碰巧是“远方综合征”重度患者，习惯于美化陌生的事情，以牵强附会的想象作为浪漫的养料，而且非如此不可。

朋友住雅典，我跟她吃饭，摁住失望的心情，先问她，你最喜欢雅典的什么？

她说，我最喜欢雅典的菜市场。你有去逛这里的菜市场吗？我到了这里之后，每天都太幸福了，这里的水果可以用可爱来形容。那些西红柿，吃起来真的是西红柿的味道，我才发现我之前从来都不知道西红柿真正的味道是什么。市场上每个柿的大小、形状都不一样，因为它们真的是从地里扎扎实实长出来的，没有科技干预过。我昨天买回来的西葫芦，我手指甲一不小心碰到，结果西葫芦的皮破了，因为太嫩了，你能想象吗。

我惊讶到说不出话。我没听过一个人以这样的理由爱一个地方。

她接着说，可能你还不太理解，过了三十岁之后，我所有幸福的源泉就来自于真真正正吃到嘴里的食材。在希腊，果蔬的质量太高了，你都不用烹饪，随便一拌，就非常美味。你记得走之前去吃吃这里的西红柿。

于是，说起来很愚蠢，我在离开雅典前一晚，去吃了西红柿。咬了一口，原来这是最西红柿的西红柿的味道。

回家路上看到一轮油黄的月亮，我看了很久，边走边仰头看，直到它升到天空中央，坦荡得像古典英雄。

到家看新闻，说今晚是难遇的奇观，“超级蓝色大月亮”，“这次错过要等到2037年”，好像这是个尤其伟大的夜晚。

但我只记得今晚的月亮很美，和它伟不伟大好像没有什么关系。首先是美的，然后才会伟大，别的事情可能也是这样。 http://t.cn/RI4E3Yh