《神人之家》，大概会是我今年最喜欢的一部纪录片了。

哥哥播番茄苗之前，要先跟五显大帝请示一个好日子；父亲每天通过观察神桌上的香吐出什么形状的烟，推算今晚的签赌要开什么号；母亲时常会在做家务时手抽筋，按照华佗的指示烧一锅草药热敷，等它好；而作为导演的弟弟一次次将镜头对准他们，追问他们：“这样会有效吗？真的有神明吗?”

这就是所谓的“神人之家”。哥哥觉得自己可以通灵，不时也有村里人带着问题让他帮忙问神明。导演问他还记得神明的事情是什么时候开始的吗？

“那是我们小时候的事了。国小六年级的暑假，有一次我们两个吵架，被妈妈骂了，我就溜到楼上去。那时候爸爸都会在楼上静坐。爸爸叫我坐着，闭上眼睛。我就看到一顶八人扛着的大轿，五显大帝就随行在轿子旁，轿里面坐着玄天大帝。后来，爸爸和他那些朋友就说，哪有可能，胡说八道。之后他们就说，你跟玄天上帝说，那时候大家乐一个月开一次，只开三个号码。玄天上帝就说他开一次，就会让所有人知道他是真是假。那次开三个号码，全中。像爸爸那种爱赌博的人就说，现在要变穷都很难了。再来就不曾开过号码了。”

就这样，父亲输了一辈子。母亲每天还是会拜，不拜不行。而就算跟神明请好日子，在田头点香烧金纸，虔诚地播了番茄苗。一场大雨之后，什么都淹没有了。哥哥帮神明开脱说：“啊，神明也没办法啦。神明不懂得劳作。”

这一季就算了。下一季在请示跟烧纸过后，再次播种。等到了田间长出果实，市场价格上涨。再下一季，一分田扩到两分半，但气候又不好了。都是这样反反复复，反正就是有拜有保庇。人就是需要相信着一个更伟大的存在，否则生活会残酷得难以忍受。如果没了神明指示，遇到诸如水淹番茄田之类的事，就只能拿头撞墙了。信神是属于农人们的“存在的艺术”。

“现在生活过得去吗？”
“还可以。知足就好了。觉得过得快乐比较重要。”
“你快乐吗？”
“不快乐。”