云南这个地方，有些超乎想象。因为它不像一个地名，更像一种度量衡，重新定义此地的山水风貌。
这里的海，叫海不是海，这里的山，唤山不是山。它们不是“一座山”，而是一片山，一群山。
玉龙雪山的山，是十三座雪峰由北向南，绵延千里；苍山洱海的苍山，是十九座山伴着十八条溪河，山水相和，迢迢又遥遥。
所以这里的山，又大，又野。大，来自于面积，野，来自于丰富的多样性。
云南的地貌，很野。高低差参，纵横跌宕，既有起伏和缓的绵绵低山，如平柔的眼波，也有巍然屹立的险峻奇峰，似凌厉的眉骨。
每至清晨，渺渺云雾在其间流动翻涌，层叠的山峦似隐似现，宛若天人的盈盈眉眼，壮阔中带着非凡的灵动。
云南的气候，很野。你若是二三月前来云南爬山，远远见它，或还是桃红柳绿的明丽春色；走至山麓，却是饱满的油菜花金灿成片；爬到山腰，红枫飒飒灼人眼；等到了山脊，刺骨严寒裹着漫天飞雪，将整个峰顶笼罩。
时间被群山折叠成衣裳，披挂在身，让四季风貌都得以一眼饱览，无愧为“一山有四季，十里不同天”。
《说文解字》中记载：“山，宣也。宣气散，生万物。”连这里的茶，都沾染了山的野，格外“威武雄壮”。
山林中植被繁茂，其中的茶树也呈参天之势，被藤蔓环拥，被花草依靠，完全不是茶园中低矮齐整的模样。高壮挺拔，三两人合围恐能抱得过来。
抬头望去，密密匝匝的叶片遮天蔽日，茶芽儿精神抖擞地在枝头与阳光捉着迷藏，一派肆意盎然，勃勃生机。
人走在其间，很容易被这样古老而浩瀚的生命力所震慑。连说话，都不自觉放缓了声音，毕竟这一山一石，一草一木，是早在千万年前就已亘古的存在，却至今都在岁月的枯荣里繁盛不息。
正如这世间所有热烈的生命，都必然包含着对自由的不懈追求。在最为无涯的，时间的荒野里，才孕育得出最茁壮的，不屈不挠的灵魂。