【全员｜借一点光 】04 调试...

要如何与世界建立联系？
“未名市某小区水管泄漏，市民上班成渡海。”当它出现在新闻里的时候，只是二维的文字；而如果那个小区是我家，我便有了阴暗老鼠生活的角落也会被关注到的一丝兴奋；但我依旧没有与世界联系的实感，因为周围发生的一切没有真正影响到我。
这则新闻是，千千万万则新闻也是。就好像小时候在学校礼堂看表演，谁都觉得那么大的场地、那么多的人，被推上台表演的不会是自己，可以当一辈子看客。
我路过幼儿园文艺汇演时这么想着。
“当她面对我的眼泪依旧茫然，我做不到告诉她以前她会怎么做。我做不到用我的构想去框定她的行动，因为我从来没有期望过她要怎么做。她怎么做都好，她就是她。”
隔着门板，夏彦说的话因微弱而格外抓耳，我全神贯注地听着。
“阅历和经历是人性格中占比重大的构成部分，如果你不告诉她正确的路径，那么她要怎么回来？”莫弈悠悠道。
“她回不来了。”左然的开口换来莫弈的沉默。
夏彦轻笑：“心理医生真的可以在自己也面对重大创伤的时候迅速调整好心态吗？有时候你冷静到让我觉得，你才是还没有接受现实的那个。”
“嗯，”有人懒懒地伸了个懒腰，“我会卑鄙地告诉她，姐姐以前你会亲亲我，然后帮我把眼泪擦掉。”
“嘘，她在门口。”夏彦压低了声线，光线像忽然扬到我脸上的水流，门忽然打开吓了我一跳，我后退一步。
左然率先出了房间，“整理档案遇到什么问题了吗？怎么在这站着？”
我指指桌面，“我不知道这几份要怎么分类。”
“我看看。”
我正要跟着左然过去，手腕忽然被轻轻拽住。陆景和拉着我背身避过左然：“让他自己整理，姐姐忙了一上午已经很辛苦了，别跟他玩。”
我现在已经能简单分辨出玩笑，大概是像陆景和这样弯着眼睛，让我联想到午后窗边迎着风唰唰摇摆的小盆栽。它们的关联是，此刻的摇动是不作数的，但是那窸窣的只言片语挠得我痒。我也冲陆景和弯弯眼睛，他收敛笑意，缓缓变了颜色。
夏彦已经帮左然整理档案去了，只有莫弈还坐在办公室里，像覆盖着古画中的阴影。我走近，他从沉思中抬起头来， 笔帽滚到地板上，啪嗒啪嗒地和着我的脚步声。他的眉眼是依旧清丽的，根本没有我描摹得那么颓败。
“你还好吗？”我把笔帽捡起来还给他，询问只是出于谨慎。
“看来做特立独行的那一个，可以让你对我关注多一点。”莫弈心事重重地伸手，却捏在了我的手指上。“陪我去趟心理研究中心好吗？早上淌水接你的时候衬衫还是弄脏了，其他衣物已经更换过，衬衫在这边没有备用的。”
哦，对，小区淹水没有影响到我，是因为有人在替我负重前行。
等莫弈换衬衫的时候，他嘱咐我只可以在办公室等他。外面很热闹，我偷偷打开门缝看了一眼。
是午饭时间，有送餐的小推车停在大堂，住院的患者拿着临时发放的餐具排队等着取餐。
饭是必须在医护人员的监督下吃完的，不可以带回病房。于是明明孤独干瘪的病人在这短短集合的一小片空地上，生长出张牙舞爪的枝丫，互不影响地自言自语，又莫名其妙地聊到一起去。连沉默不语的也带着尖锐的锋芒在逡巡四周。
他们在这一刻好像不再是一些个体，而是一些飘荡游弋的灵魂，像水草、像树杈，漫无目的又毫无营养。和我苏醒到现在见过的任何人都不同。
我惶惑地关上门，正好莫弈从里间出来。那些色彩太过鲜明的个体还伫立在我脑中，我由人及己地萌生出同样问过夏彦的问题。
“莫弈，失去记忆的我还是我吗？”
莫弈整理着外套的手顿住，而后漫不经心地取下书架上一艘装饰品小船，淡淡看着它：“你知道‘忒修斯之船悖论’吗？”
我点点头。
“当一片木板开始腐朽，我将它更换，谁都觉得，它还是原来的‘忒修斯之船’；而如果我更换船上所有的木板，它还是那艘‘忒修斯之船’吗？如果不是，那么换几片木板我们才能保存它的本真？‘是不是原来的船’，界限又在哪？”莫弈将小船拨动得翻来覆去，眸光落在船上，跟着浮沉颠簸。
我不懂，我只是本能地维护它：“可是它本质还是一艘船不是吗？不管怎么更换材料，它本体还是船的形式，人每天不也在经历着改变吗？”
莫弈笑笑：“对，人本身就是在变化的。身体里的细胞在死去、血液在更新，上一秒说话的我和这一秒不一样，但你并不能实质感受到。特别是对于你来说，你看到什么，什么就是莫弈。”
我像是被钉在墙上的一副相框，在他轻轻和着柔光投来的视线里动弹不得。
他说得对，他也在更新变化，但我和他有本质区别——
“细胞的凋亡再生，是维持机体运作的必要手段，它更像是一个必经的程序。”
“而更换木板，不是船的选择。它是‘被更换’。”
小船投石入水一般掉到地板上，他空出来的手指保持着握持的姿势。船上的零件像笔帽一样掉了满地，我没有动，却听到了踩着心脏的脚步声。
莫弈的笑容并不完满，像那满地的零件一样，“那你说，小船坏了该怎么办呢？看着它沉下去吗？”
我后退了一步：“我不知道。”
“你能告诉我该怎么办吗？”他紧紧盯着我。
“我不知道。”我把我所有能掌握的情绪在心底过了一遍，发现没有一种符合我现在的心情。像一个信号灯被闷住连闪烁的权利都没有，喜怒哀乐在我身上只是流淌，我一直在被动接受。
他在我连连败退的反应里几乎有些残忍，他身上却看不到一点上风的得意，反而是缺了个口子一样，我身边一直萦绕着哀凉的风。
我告诉他：“你不要再问我了，我就像一个容器，和小船一样。”
我没有在赌气的，我只是叙述。
可是“滴答——”，有什么东西从他脸上滚落到衣服上桌面上。