办公室工位是打工人的空间器官。二次元小哥桌上摆满了手办和玩偶，贴着甄嬛传小卡的隔板长着耳朵，耳朵带着头戴式耳机；年轻的母亲在电脑旁边摆着儿子的照片，办公桌藏着女人一半的心脏，目光稍稍下移就能看到男孩的笑脸；主任桌上是厚厚一叠报纸，靠背椅戴着厚厚的眼镜，刚泡的茶杯冒着热气；常值班的办公桌是蠕动的胃，堆满零食、奶茶与欲盖弥彰的无糖三得利，多出差的工位长满了脚，只有文件和备用行李箱。每个人都把三分之一的身体与生命平铺在格子间里，工位变成离体的器官，模仿着人的样子，一起爱一起活，一起生老病死。