在美苏太空争霸，争做“为人类开疆扩土的天选之国”的竞赛中，苏联一度走在前面。

1957年第一颗人造卫星，1961年加加林进入太空。

登月这种事，当然不甘心落在美帝后面，苏联也有自己的登月计划，不过最后提都不提了，主要遭遇了一系列事故，不得不无果而终。

1965年3月12日到12月3日，苏联共发射了6枚月球探测器，希望能够获得更多的月貌照片，在遭遇了连续的挫折后，总师科罗廖夫被要求到莫斯科述职，并向苏共领导人解释探测器屡屡受挫的原因。

1967年4月23日，联盟1号搭载着宇航员科马洛夫升空，刚升空不久飞船就遭遇了电源故障，于返回过程中坠毁。

1969年1月18日，宇航员沃雷诺夫在乘联盟号返回地面时遭遇事故，险些丧命。

1971年6月27，苏联进行了N-1火箭的第三次试验,升空十几秒就失去动力，落在地面砸出一个30米的大坑。

1972年11月23日，N-1火箭再次失败。

一次次失败之后，慢慢的，苏联登月计划无果而终，苏联甚至拒绝承认参加过和美国的登月竞赛。

相比于苏联的事故频发，美国要顺利得多，1967年1月27日，阿波罗1号在肯尼迪航天中心号发射台进行宇航员地面训练时，突发大火，三名宇航员遇难。

这仅仅是地面上的事故。

然后呢，美帝就开始开挂，还连续成功登月6次。

不谈登月疑云了，只能说，从完成一个复杂工程的角度，美帝运气真的开挂。

当然，美国人对此也有解释，主要原因是美国人螺丝打得好[doge]比如赫彭海默《倒计时——航天器的历史》里写的，美国人的螺栓有11道工序，11道检测，创造了逆天的可靠性。

这种逆天的可靠性，对一个复杂工程来说，让人惊讶与让人怀疑，其实是一个意思。