我16-18岁的夏天都是在胶合厂宿舍里过的，习惯了在机器轰鸣里睡觉，跟浑身乳胶气味的工人一起排队打饭。出了工厂大门是彩票站，麻辣烫，破网吧和台球厅，人聚堆处每天都有新流言，谁被机器轧断了胳膊，谁欠了饥荒跑回黑龙江，谁年下做了暗娼。这情有可原，在城市开发区边缘地带大家都是外人，外人的生活常常在崩断时才得到注意。
厂区进城要坐半小时公交，洗干净头发里的锯末要一个小时。这段生活塑造了我性格中的一种矛盾：对混乱容忍度很高，但极其渴望个人空间的整洁；

后来工作原因，我常参观工厂，去过上海的钢厂，昆山的家具车间，武汉的京东方。现在的工厂和以前很不一样了。过去车间人来人往，面对面的工友讲黄段子说鬼故事，以挺过困倦的午后。现在的工厂车间没几个人，零零星星，人们操作自己的机器，偶尔低头看下手机——这是彻底属于机器的空间。

工厂周边会形成它特别的生态。人会流动，机器会升级，而滞销的货物堆在防火布下面，厂房背后缓慢锈蚀的旧物缝隙，逐渐钻出草木，笼出一段停滞的时空。我在工厂住的时候，雨天特别爱发呆，工厂是一个发呆不得，但又特别适合发呆的地方。我经常觉得我的生活也面临这样的紧迫与松弛。