看《芭比》，H嘱咐我一定要带这个：小学时给芭比缝的亮片小白裙。我说好，心想这个跟H的领带合照会有趣的。
但电影结束后，H却让我双手拿起它来拍。
我太久太久没有碰过这件裙子。
小学时，没有朋友，大部分记忆都是自己一个人在家玩芭比。让妈妈稍微教了下女红，给些布碎，我就开始给芭比做衣服。很多时还要先画一下草图；小衣服上，布满彩色粉笔圆珠笔迹。也有些因为懒用针线，其捆缠方式得自己记住。偶尔，我会向坐在自己附近的女孩子们展示：一块长条形的布，如何捆缠到芭比身上，变成（我眼中）惹人爱的的礼服。
就这样自娱自乐把独处的时间填满。
其实也没有很“乐”，那时会经常因为被孤立、欺负而哭，因为被嘲笑而哭（我不理解，体育课锻炼后出汗，坐水泥地后起来时有汗印，这样也会被半个班的人取笑），因为不想去上学、在玄关边绑鞋带边哭。还有一次，用绒布缝了个小束口袋，给一个最近跟我变要好的女孩看，果然她也夸小袋子好看。但大半天后，小袋子不见了。第二天早上，见好几个人围着那女孩，我走过去，发现女孩用我的小袋子装满硬币。剩下两人独处时，我想要回袋子，女孩先是拒绝，说是自己新买的，我跟她分析束口部分的一针一线，是个怎们怎么缝起来的所以自己记得云云（主要是手缝技术太差以致一眼能认出），她才把硬币倒出来，还给我。
还有很多很多的回忆啊。
H还在试拍小白裙，我却哭起来。一哭起来就停不住，看电影时都没怎么哭。
我久违地清晰地看见了那时的自己。
那时啊，尽管不快乐，但我还是喜欢缝光鲜靓丽的小衣服，一件接一件。后来搬家，也上初中了，就只带走了这件不占地方的小白裙。它平时就在小行李箱里，而小行李箱一直在我书桌最上面的小抽屉里。
那时啊，我曾对芭比充满期望：
我已经不快乐了，但我把自己能做出来的最好的都给你，希望你永远快乐。