今年春天在家里养病时，就常把收拾物件这种轻体量家务当作仅有的日常锻炼。
有天他从旧别墅那搬回一个纸箱，灰扑扑的，放在家门口。
我这个人一收拾就喜欢彻底大扫除，所以一看到丑陋纸箱和新家的布局格格不入，就忍不住拆卸。
一打开，都是些什么东西。除了一些证书和笔记本，生锈的星座指甲刀，卷边的卡包，还有一条又窄又旧的黑色粗毛线围巾。
忍不住火冒三丈，我一手勾着垃圾袋，一手把这些玩意顺手丢进去。他换好衣服从房间出来，急急阻止：“你在干嘛！扔什么呢？”
我气道：“你是不是有收垃圾的习惯啊？这些破烂不在那边处理掉搬回家干什么？我还要挑出来扔，啥玩意啊！”
他夺走垃圾袋：“这我的东西没让你帮整。”
正好肚子一疼，痛症发作，我更暴躁，重重倒向沙发，语气也很极端：“成，以后你东西我绝对不碰，再碰是狗。你上你的班，我摆我的烂。反正我现在是没用的废物嗯。”
气氛很冷。
听见他把垃圾袋里的东西一件件拿出，来回几趟开关柜子的声音。
然后他在门口穿鞋，说：“指甲刀是高中我们一起买的，卡包是你大一志愿者活动得的你一个我一个，围巾……围巾是你大三织给我的，还有一条蓝色的脱线了。这些都是破烂吗？”
又听见他小声说了句：“你想扔掉的是我吧。我走了。”
大门关闭的声音。
空气净化器的白噪音一点也不助眠，扫地机器人像个智障一样又卡在地毯那。
好像理亏了。
几番深呼吸后，疼痛稍缓。我想了想，发微信：【我是真的不记得了，是真的觉得都是没用的东西。】
对不起。
对不起这三个字当然没发在信息里，我是一个极少极少道歉的人。
一上午没回复。

中午，他突然回家。
我：？
他没进门，站在门口招呼我过去，递给我一个大饭盒：“买了个菜。”
我：“那晚上不做饭了？”
他说：“随意，你想做就做，不想做一个菜也够了。”
我：“你晚上再拿回来不就行了。”
他说：“公司没小冰箱，不好放。顺便问你要不要一起去我们公司看花呀？好多花开了。”
我说：“要去的。”
他：“那我去车库等你，换好衣服就下来。”
我说：“好的。”

💁🏻‍♀️这很难评，逐渐接受稀里糊涂的和好方式。