晚上一下雨我就容易想起小时候每周跟我妈去澡堂子搓完澡之后回家的那段路，夜色下积雨迸溅的坑洼地面，雨幕中交相辉映的霓虹灯影，虽然这些年马路铺了修修了铺，商铺开了黄黄了开，但不变的夜色和雨幕总是会自行模糊掉那些无关痛痒的新陈代谢，还原给我一幅印象中的初始化街景，那种对上号的熟悉感就像是重逢了一个多年不见的老同学，虽然事过境迁，大家早已各自发育成了牛头马面，可一旦开口叙旧，属于记忆中老同学的那一部分神韵就总是能找到它的办法穿越层层闭口粉刺痤疮痘印来到我的面前自证身份。