母亲走后，对我影响最大的就是，那些我以她痊愈为前提设想的未来一下子大厦崩塌。她没有见过小葵，没有住过我们的新房子，也没有机会坐着我们的敞篷车一起兜风了。她没有在《小说月报》上见到我的名字，却让周围的邻居都知道她有个引以为豪的“大记者”的儿子。她明明知道我（曾经）是个丁克，却还是用她生命最后的时光给小葵织了一件小小的毛衣。那时我心疼她，让她不要给我再织毛衣了，结果在整理她的遗物时，除了成堆的毛线，就是好几件未完成的毛衣。然而，然而，以后再也不会有人给我织毛衣了。