杰西品克曼最终会活到那个男人临死时的年纪，甚至超过他彼时的年迈，昏聩，一无所有，朝着更深的年迈，昏聩，一无所有前进。他在阿拉斯加夏天的傍晚沿着海岸线徒步行走，海风吹皱了脸，日照和浪花夺走一个强盗的勇气，弯腰匍匐的动作掀起须发里茂密的白色。七十岁的杰西品克曼在沙滩上捡塑料瓶，旁若无人地吹着口哨，低头，抬头，把肮脏的破麻袋甩向背后。他太老了，老到难再想起年轻时的心情，老到连坐下休息也觉得费劲，只能机械行走，看到自己褶皱松弛的皮肤，嘴唇翕动，一遍一遍地重复着：他死了，他已经死了。即使他还活着，那得有一百多岁。不可能，他死了。狂喜冲昏头脑，比大海更蓝的眼睛噙满欣慰的泪花。这一刻，他觉得自己与已故之人如此亲密。那些天黑得很快的日子在头顶盘旋飞过，他听见枪声在身后炸响，于是头也不回地往前蹒跚而去，一如当年。
一个母亲往孩子的手里塞五美元，告诉她去捐给那个捡垃圾的老人，孩子害怕了，踌躇不前。她小声地说，妈妈，他看上去好脏，好悲伤。