静默旷野中的渺小孤独

1966年夏，常玉画了一张奔走于广袤原野的小象，他在电话里告诉朋友：“孤独……我画了一张画……”画上是一头既找不到居留歇息之处，也看不到生活尽头的孤独小象……那就是我。”几天后，因煤气中毒，在巴黎寓所猝然离世。

“象”有禅宗意味，在悉达多的故事里，享乐和苦难，都是通往涅槃的道路。

“豹”出自《周易》 革卦：大人虎变，小人革面，君子豹变。 中国古人用豹变来形容君子的长成。

不论是野性的象和豹，还是驯养的马和猫，它们都显得超然物外而悠闲自得。

黄永玉引《世说新语》里东晋名士殷浩之口替他说话：“我与我周旋久，宁作我。” 魏晋之风清朗陶然，那个年代，既有陶渊明悠然见南山，也有竹林七贤不入世的狂放。

吴冠中对常玉有直观印象，“当时在巴黎男人很少穿红衬衣，他显得很自在，不拘礼节，随随便便……他说哪儿舒适就呆在哪儿……给我的印象是居无定处的浪子。”

常玉好友王季岡这样形容：“……其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也……”

也有人把他与贾宝玉作比，出生富贵，心思稚纯的公子哥，终归落得“白茫茫大地真干净”。

#遇见艺术##常玉#